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Postfaţă 


Despre autor 


John Fowles s-a născut în 1926 la Leigh- 
on-Sea, o mică localitate din comitatul 
Essex. După ce a urmat cursurile 
Universităţii din Edinburgh, în 1950 a 
obţinut o diplomă în literaturile franceză 
şi germană la Oxford, unde i-a descoperit 
pe existenţialiştii francezi şi pe promotorii 
Noului Roman. A predat literatură 
franceză la New College, Oxford, a fost 
profesor de limba şi literatura engleză la 
Universitatea din Poitiers, apoi la Colegiul 
Anargyrios de pe insula grecească Spetsai 
(experienţă evocată în Magicianul), 
pentru ca între 1954 şi 1963 să predea 
engleza la Colegiul St. Godric din Londra. 
A dobândit recunoaşterea internaţională 
odată cu apariţia primului său roman, 
Colecţionarul (1963), care a avut un mare 
succes la public şi a primit de îndată şi 
elogiile criticii, Fowles fiind considerat un 
scriitor cu o forţă imaginativă şi 
inovatoare excepţională, reputaţie pe care 
i-au confirmat-o următoarele sale romane: 
Magicianul (1965; ediţie revizuită în 
1977), Iubita locotenentului francez 
(1969), Daniel Martin (1977), Mantisa 
(1982), Omida (1985), Găâuri de vierme 


(1998). Patru dintre cărţile sale 
(Magicianul, Colecţionarul, Iubita 
locotenentului francez şi Turnul de 
abanos) s-au bucurat de ecranizări 
celebre, cu o distribuție remarcabilă şi 
distinse cu cele mai prestigioase premii 
din domeniul cinematografiei. 

Scriitor prolific, Fowles a publicat şi 
eseuri (Aristocratii, 1964), nuvele (Turnul 
de abanos, 1974), poezii, traduceri, 
prefețe, cronici literare şi comentarii la 
albume de artă fotografică. În 2004 îi 
apare primul volum al jurnalelor intime, 
urmat în 2006 de volumul al doilea. Tot în 
2004 este publicată şi prima biografie 
dedicată lui Fowles, scrisā de Eileen 
Warburton: John Fowles - o viaţă în două 
lumi. La Editura Polirom au mai apărut 
până în prezent /ubita locotenentului 
francez (2002), Magicianul (2002), 
Mantisa (2003), Turnul de abanos (2003), 
Daniel Martin (2004), Omida (2005) şi 
Copacul (2007), care inaugureazā seria de 
autor John Fowles. 
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que fors aus ne le sot riens nee' 


Când venea acasă în vacanţă de la 
internat o vedeam uneori în fiecare zi, 
fiind casa lor chiar în faţa Anexei 
Primăriei. Atât ea, cât şi sora ei mai mică 
veneau şi plecau, mai totdeauna, însoţite 
de tineri, ceea ce, bineînţeles, mie nu-mi 
convenea. Când aveam o clipă liberă şi 
puteam scoate capul dintre dosare şi 
registre, mă aşezam la fereastră şi mă 
uitam pe stradă pe deasupra porțiunii 
mate a geamului şi uneori o zăream. 
Seara îmi notam faptul în jurnalul meu de 
observaţii. La început cu un X şi, mai 
târziu, când i-am aflat numele, cu un M. 
De câteva ori mi s-a întâmplat s-o 
întâlnesc în oraş. Într-o zi, stând la rând la 
biblioteca din strada Crossfield, m-am 
nimerit chiar în spatele ei. Nu s-a uitat 
nici măcar o dată la mine, dar eu nu-mi 
luam ochii de la ceafa ei şi de la părul 
strâns într-o coadă la spate. Avea părul 
blond şi mătăsos ca floarea de sorbestrea, 
împletit într-o singură coadă care îi 
ajungea până aproape de talie şi pe care o 
purta fie peste piept, fie pe spate. 
Câteodată şi-o învârtea ca o coroană în 
jurul capului. Inainte să vină ca oaspete în 


casa mea, nu am avut decât o singură 
dată prilejul s-o văd cu părul despletit şi 
era atât de frumoasă, încât mi s-a tăiat 
răsuflarea. Parcă era o sirenă. 

Altă dată, într-o sâmbătă liberă, când m- 
am dus la Muzeul de Istorie Naturală, ne- 
am întors amândoi cu acelaşi tren. Stătea 
la trei scaune de mine, pe lateral, cu nasul 
într-o carte, aşa că am putut s-o privesc 
timp de treizeci şi cinci de minute. De 
câte ori o vedeam, aveam aceeaşi senzaţie 
ca atunci când descopeream un fluture 
dintr-o specie rară, de care mă apropiam 
cu multă grijă, cu sufletul la gură, cum se 
spune. O specie de călinică femelă, de 
pildă, foarte deschisă la culoare. 
Intotdeauna m-am gândit la ea în felul 
acesta, îmi veneau în minte cuvinte ca 
„insesizabilă”, „rară”, şi „foarte rafinată”. 
Căci era diferită de toate celelalte, chiar şi 
de cele frumoase. Numai un cunoscător o 
putea aprecia. 


În anul în care mai era la internat nu 
ştiam cine e. Aflasem doar că tatăl ei era 
doctorul Grey şi, dintr-o frântură de 
conversaţie auzită la o şedinţă a Secţiei de 
Entomologie, înţelesesem că mama ei 
obişnuia să bea. Într-o zi am auzit-o pe 
maică-sa vorbind într-un magazin. Avea o 
voce afectată şi de la prima vedere dădea 
impresia unei femei căreia îi place 
băutura; era prea tare machiată ş.a.m.d. 

Pe urmă au apărut câteva rânduri 
despre ea în ziarul local, precum că a 
câştigat o bursă şi cât era de deşteaptă şi 
îi dădeau şi numele, la fel de frumos ca şi 
ea: Miranda. Aşa am aflat că plecase la 
Londra să studieze beleartele. Pentru 
mine articolul acesta a avut o importanţă 
specială. Mi se părea că deveniserâm mai 
intimi, deşi, evident, noi doi nu făcuserăm 
cunoştinţă, în sensul strict al cuvântului. 


Nu pot să spun de ce, de prima oară 
când am văzut-o, am ştiut că este Unica. 
Evident că nu sunt nebun. Imi dădeam 
perfect seama că e doar un vis şi aşa ar fi 
rămas dacă nu s-ar fi întâmplat povestea 
cu banii. O visam cu ochii deschişi, îmi 
imaginam tot felul de poveşti în care o 
întâlneam, că făceam lucruri pe care ea le 
găsea admirabile, că mă însuram cu ea şi 
tot soiul de chestii de-astea. Nimic 
indecent, niciodată înainte de... Dar asta 
am să povestesc mai târziu. 

Ea desena în timp ce eu mă ocupam de 
colecţia mea (în visurile mele, 
bineînţeles). Mi-o închipuiam întotdeauna 
îndrăgostită de mine şi de colecţia mea, 
pe care o desena şi o colora; lucram 
împreună într-o casă frumoasă, modernă, 
o încăpere mare cu un perete aproape în 
întregime din sticlă; organizam reuniuni 
ale entomologilor, unde în loc să nu scot o 
vorbă, de frică să nu greşesc, deveneam 
gazda apreciată de toţi. 

Ea, frumoasă, cu părul ei blond şi ochii 
cenuşii... Şi, bineînţeles, toţi bărbaţii mă 
priveau plini de invidie. 


Singura dată când visurile mele în 
legătură cu ea nu au fost frumoase a fost 
atunci când am văzut-o cu un tânăr cu 
mutră de snob care conducea o maşină 
sport. Într-o zi eram în spatele lui la bancă 
şi la casă l-am auzit spunând: „Daţi-mi, vă 
rog, banii în bancnote de cinci lire”, 
gluma constând în faptul că cecul era 
pentru zece lire. Sunt toţi la fel. O vedeam 
câteodată urcându-se în maşina lui sau 
traversând oraşul aşezată alături de el, şi 
în zilele acelea eram foarte tăios cu 
ceilalţi colegi din birou şi nu mai notam 
faimosul X în jurnalul meu entomologie 
(toate astea se întâmplau înainte de 
plecarea ei la Londra, căci atunci l-a lăsat 
baltă). In zile ca astea mă lăsam cuprins 
de visuri urâte: plângea şi de obicei înge- 
nunchea în faţa mea. O dată mi-am permis 
chiar să visez că o plesneam peste faţă, 
aşa cum îl văzusem pe unu' făcând într-o 
piesă la televizor. Probabil că atunci a 
început totul. 


Tatăl meu murise într-un accident de 
maşină. Aveam doi ani. Era în 1937. Era 
beat, dar mătuşa Annie spunea totdeauna 
că mama îl împinsese la băutură. Nu mi- 
au spus niciodată ce s-a întâmplat exact, 
dar curând după aceea mama a plecat 
lăsându-mă cu mătuşa Annie. Voia să-şi 
trăiască viața. Verişoara Mabel mi-a 
strigat o dată (eram copii şi ne certam) că 
era o femeie de stradă şi că plecase cu un 
străin. Eram atât de prost, încât m-am dus 
drept la mătuşa Annie s-o descos. Dar, 
bineînţeles, nu mi-a spus decât ce a 
considerat ea de cuviinţă. Acum totul îmi 
este indiferent. Dacă mama mai este în 
viaţă, nu ţin s-o întâlnesc, nu mă 
interesează. Mătuşa Annie spune deschis 
că am avut noroc că am scăpat de ea, şi 
eu sunt de aceeaşi părere. 

Aşa că m-au crescut mătuşa Annie şi 
unchiul Dick, alături de fiica lor, Mabel. 
Mătuşa Annie este sora mai mare a tatei. 


Unchiul Dick a murit când aveam 
cincisprezece ani. Era în 1950. Ne 
duseserăm amândoi la pescuit la Tring 
Reservoir şi, ca de obicei, eu plecasem cu 
plasa şi cu ce îmi trebuia mie pentru prins 
fluturi. Când mi s-a făcut foame şi m-am 
întors unde îl lăsasem, am văzut o 
grămadă de lume. Am crezut că prinsese 
vreun peşte mare. De fapt, avusese un 
atac de apoplexie. L-am dus acasă, dar n-a 
mai scos nicio vorbă şi nici nu ne-a mai 
recunoscut pe vreunul dintre noi. 


Zilele pe care le-am petrecut împreună - 
nu chiar împreună pentru că eu plecam 
mereu după fluturi, iar el rămânea cu 
undiţele, dar, totuşi, mâncam împreună şi 
mai era şi drumul până acolo şi înapoi -, 
zilele acelea (afară de câteva despre care 
am să vă vorbesc) au fost, categoric, cele 
mai frumoase din viaţa mea. Când eram 
copil, mătuşa Annie şi Mabel dispreţuiau 
colecţia mea de fluturi, dar unchiul Dick 
îmi lua întotdeauna apărarea. Aprecia 
lucrul bine făcut. Şi pe el îl impresiona 
ivirea unui nou „imago” şi se aşeza să 
privească aripile întinzându-se şi uscându- 
se treptat, fascinat de  delicateţea 
mişcărilor lui. Îmi făcea întotdeauna loc în 
magazia lui pentru borcanele mele cu 
omizi. O dată, când am câştigat un premiu 
pentru o casetă cu fritillaria, mi-a dat o 
liră, cu condiţia să nu suflu o vorbă 
mătuşii Annie. Ce aş putea să mai spun? A 
fost ca un tată pentru mine. In ziua în care 
am pus mâna pe vestitul cec, el a fost, în 
afară de Miranda, se înţelege, persoana la 
care m-am gândit. l-aş fi dăruit cele mai 
bune undiţe şi cârlige şi orice şi-ar fi dorit. 
Dar n-a fost să fie. 


Din săptămâna în care am împlinit 
douăzeci şi unu de ani, am jucat cu 
regularitate la pronosport. In fiecare 
săptămână pariam aceiaşi cinci şilingi. 
Crutchley şi bătrânul Tom, care lucrau cu 
mine la Serviciul de impozite locale, ca şi 
câteva dintre colegele mele, se asociau ca 
să joace o sumă mai mare. Mă pisau 
mereu să joc şi eu cu ei, dar preferam să 
rămân lupul singuratic. Crutchley nu-mi 
plăcuse niciodată şi nici bătrânul Tom, cu 
caracterul lui servil. Bate toată ziua 
câmpii despre administraţia locală, 
linguşindu-se pe lângă domnul Williams, 
casierul municipal. Crutchley se gândeşte 
numai la lucruri murdare şi este un sadic. 
Nu scăpa nicio ocazie să-şi bată joc de 
preocupările mele, mai ales dacă erau şi 
fete de faţă. „Fred are o mutră obosită -a 
petrecut un weekend epuizant cu vreo 
Pieris rapae” sau „Cine era frumoasa 
Passerina cu care te-am zărit aseară?” 
Bătrânul Tom rânjea, iar Jane, prietena lui 
Crutchley de la Sănătatea Publică, o 
prezenţă permanentă la noi în birou, 
începea să chicotească. Fata asta era 
exact opusul  Mirandei. Am avut 


întotdeauna repulsie faţă de femeile 
vulgare, în special cele tinere. Aşa că, 
după cum spuneam, jucam de unul singur. 

Cecul a fost de 73.091 lire şi câţiva 
şilingi. L-am sunat pe domnul Williams de 
cum s-au confirmat rezultatele meciurilor 
de marţi şi am aflat că totul era în regulă. 
Am ştiut imediat că plecarea mea îl 
supăra, deşi la început a zis că se bucură, 
că era sigur că toată lumea se bucură, 
ceea ce ştiam că nu era adevărat. Mi-a 
sugerat chiar să investesc în fondul de 
împrumut al municipalităţii cu dobândă de 
5%. Unii dintre funcţionarii ăştia de la 
primărie îşi pierd orice simţ al măsurii. 

Am făcut ce mi-au sugerat cei de la 
agenţia de pariuri. M-am mutat la Londra 
cu mătuşa Annie şi cu Mabel, până când 
avea să se potolească vâlva. l-am trimis 
bătrânului Tom un cec de 500 de lire, 
rugându-l să împartă banii cu Crutchley şi 
cu ceilalţi. N-am răspuns la scrisoarea lor 
de mulţumire din care reieşea clar că mă 
considerau meschin. 


Singurul punct negru la orizont era 
Miranda. Era acasă în momentul când am 
aflat că am câştigat. Venise în vacanţă de 
la şcoala de belearte şi o văzusem chiar în 
dimineaţa memorabilei sâmbete când am 
auzit vestea cea mare. Tot timpul petrecut 
la Londra, cheltuind în dreapta şi stânga, 
nu mă gândeam decât că n-am s-o mai văd 
niciodată; apoi mă gândeam că acum 
eram bogat, deci o partidă bună, dar 
simţeam că era ridicol, oamenii, mai ales 
fetele ca Miranda, se căsătoresc din 
dragoste. Erau chiar momente când 
credeam că am s-o uit. Dar uitarea nu vine 
la comandă. Se întâmplă să uiţi. Numai 
că, în ceea ce mă priveşte, nu s-a 
întâmplat aşa. 


Dacă eşti lipsit de scrupule şi imoral ca 
majoritatea celor din ziua de azi, 
presupun că îţi poţi oferi tot soiul de 
distracţii când te trezeşti deodată cu o 
grămadă de bani. Eu nu am fost niciodată 
aşa. La şcoală nu am fost pedepsit nici 
măcar o dată. Mâtuşa Annie este 
„nonconformistă”, nu m-a forţat niciodată 
să mă duc la biserică sau lucruri de-astea, 
dar fusesem crescut în această atmosferă, 
deşi unchiul Dick o mai ştergea câteodată 
la cârciumă. Când m-am întors din 
armată, după nenumărate scandaluri, 
mătuşa Annie mi-a dat voie să fumez, deşi 
nu-i făcea deloc plăcere. Chiar şi acum, 
când aveam atâţia bani, bombănea 
întruna că toate cheltuielile astea erau 
împotriva principiilor ei. Dar Mabel o mai 
dăscălea când nu eram de faţă (am auzit-o 
într-o zi) şi i-am spus şi eu că erau oricum 
banii mei şi principiile mele, că eram 
bucuros să-i ofer tot ce-şi dorea sau să nu- 
i dau nimic dacă aşa hotăra ea, şi că în 
principiile nonconformismului nu exista 
nimic care să interzică primirea de 
cadouri. 


Ce vreau, de fapt, să spun este că mi s-a 
întâmplat să mă cherchelesc o dată sau de 
două ori când am fost în Serviciul de 
intendenţă, în special în Germania, dar n- 
am avut niciodată relaţii cu femei. 
Femeile nu m-au preocupat niciodată, 
înainte de-a o întâlni pe Miranda. Ştiu că 
n-am nimic din ceea ce place fetelor. Sunt 
unii, ca şi Crutchley, care mi se par pur şi 
simplu vulgari, dar au succes la femei. Era 
de-a dreptul  dezgustător să vezi 
ocheadele pe care i le aruncau unele 
funcţionare de la primărie. E ceva 
animalic cu care nu m-am născut şi mă 
bucur. (După părerea mea, dacă ar fi mai 
mulţi oameni ca mine, lumea ar fi mai 
bună.) 


Când eşti sărac, te gândeşti întotdeauna 
că lucrurile ar fi cu totul altfel dacă ai 
avea bani. Nu am pretins niciodată mai 
mult decât mi se cuvenea, nimic excesiv, 
dar la hotel am simţit clar că se purtau 
foarte politicos în aparenţă, dar numai în 
aparenţă. De fapt, ne dispreţuiau pentru 
că aveam atâţia bani şi nu ştiam ce să 
facem cu ei. Pe la spate continuau să mă 
trateze ca pe un mic funcţionar - ceea ce, 
de fapt, şi eram. Degeaba aruncam cu 
banii în stânga şi în dreapta. De cum 
deschideam gura sau făceam vreo mişcare 
ne dădeam de gol. Parcă îi şi auzeai 
spunând, nu încercaţi să ne trageţi pe 
sfoară, ştim cine sunteţi, de ce nu vă 
întoarceţi de unde aţi venit? 


Îmi amintesc că într-o seară am ieşit şi 
am luat masa la un restaurant de lux. Era 
trecut pe o listă primită de la agenţia de 
pariuri. Mâncarea era bună şi am mâncat- 
o, dar nu i-am simţit gustul din cauza 
felului cum eram priviţi, a modului în care 
ne tratau chelnerii âia străini şi toţi 
ceilalţi şi cum până şi cel mai mic obiect 
din sală părea să ne dispreţuiască pentru 
că nu fuseserâm crescuţi de mici să ştim 
să ne purtăm ca ei. Mai zilele trecute am 
citit un articol despre dispariţia spiritului 
de clasă. Aş fi putut să le spun multe pe 
tema asta. După părerea mea, Londra este 
făcută numai pentru cei ieşiţi de pe 
băncile şcolilor particulare şi dacă nu ai 
nimic din manierele lor înnăscute şi nici 
vocea lor afectată nu eşti bun de nimic. 
Mă refer la Londra celor bogaţi, la Londra 
cartierelor elegante din West End, 
bineînţeles. 


Într-o seară - era după masa la 
restaurantul de lux - mă simțeam 
deprimat şi i-am spus mătuşii Annie că aş 
vrea să ies la plimbare, ceea ce am şi 
făcut. Am pornit-o pe jos şi am simţit 
deodată dorinţa de a avea o femeie, adică 
să ştiu câ am avut relaţii cu o femeie, aşa 
că am sunat la un număr de telefon pe 
care mi-l dăduse un tip la ceremonia de 
înmânare a cecului. În caz că simţi nevoia 
de ştii-tu-ce, îmi spusese el. 


O voce de femeie îmi răspunse: „sunt 
ocupată”. Am întrebat-o dacă nu-mi putea 
da vreun alt număr şi mi-a dat două. Am 
luat un taxi până la cea de-a doua adresă. 
N-am să povestesc ce s-a întâmplat, afară 
doar că n-am fost bun de nimic. Eram 
prea emoţionat. Am încercat să nu par un 
novice, dar bineînţeles că şi-a dat seama. 
Era bătrână şi respingătoare, 
respingătoare. Mă refer atât la felul 
dezgustător în care se comporta, cât şi la 
felul cum arăta. Era uzată, vulgară. Ca un 
specimen pe care îl arunci, nu vrei să-l 
păstrezi într-o colecţie. M-am gândit ce-ar 
spune Miranda să mă vadă acolo, în 
această situaţie. Da, cum am spus, am 
încercat, dar n-am putut şi, de fapt, nici 
nu mi-am dat nicio silinţă. 


Nu sunt tipul de om insistent şi nici nu 
am fost vreodată. Am avut dintotdeauna 
aspirații mai înalte, cum se zice. Crutchley 
obişnuia să spună că în ziua de azi, dacă 
vrei să ajungi undeva, trebuie să dai din 
coate şi adesea adăuga, uitaţi-vă la 
bătrânul Tom, uitaţi-vă unde l-a dus 
atitudinea lui linguşitoare. După cum am 
spus, Crutchley era un tip care vorbea 
deschis, cam prea deschis, după parerea 
mea. Deşi ştia când pica bine să fie 
linguşitor. Cu domnul Williams, de pildă. 
Cu mai multă viaţă, Clegg, mi-a spus o 
dată domnul Williams pe când lucram încă 
la ghişeul de informaţii. Publicului îi place 
o faţă zâmbitoare sau o glumă din când în 
când, spunea el. Nu ne-am născut toţi cu 
acest dar, ca de pildă Crutchley, dar 
putem să încercăm, nu? Asta chiar m-a 
enervat. Pot să spun că eram scârbit până 
peste cap de primărie şi aveam de gând să 
plec oricum. 


Nu eram altfel decât ceilalţi; pot s-o 
dovedesc. Unul din motivele pentru care 
nu mai puteam suporta prezenţa mătuşii 
Annie era acela că mi se stârnise interesul 
pentru anumite cărţi, din cele care se 
găsesc în magazinele din Soho, cărţi cu 
femei goale şi lucruri de-astea. Puteam 
ascunde revistele, dar erau câteva cărţi pe 
care aş fi vrut să le cumpăr, dar nu le 
luam de teamă să nu dea peste ele. Îmi 
dorisem întotdeauna să pot face fotografii, 
aşa că primul lucru pe care mi l-am 
cumpărat a fost un aparat Leica, cel mai 
bun, cu teleobiectiv şi tot ce vrei. Scopul 
principal era să fotografiez fluturii vii ca 
vestitul domn S. Beaufoy. Dar, deseori, 
când mă plimbam, mi se întâmpla să dau 
peste lucruri care nu aveau nicio legătură 
cu colecţiile mele. E incredibil ce ajung să 
facă perechile de îndrăgostiţi în locuri în 
care nici nu ţi-ar trece prin cap că se pot 
întâmpla astfel de lucruri. Aşa că le-am 
fotografiat şi pe astea. 


Bineînţeles că eşecul meu cu femeia mă 
preocupa, totuşi, pe lângă toate celelalte. 
De pildă, mătuşa Annie îşi pusese în cap 
să facă o croazieră până în Australia, să-l 
vadă pe fiul ei Bob şi pe unchiul Steve, 
fratele ei mai mic şi familia lui, şi ţinea 
morţiş să merg şi eu. Dar, cum am spus, 
nu mai aveam niciun chef să stau cu 
mâtuşa Annie şi cu Mabel. Nu că le-aş fi 
urât, dar se vedea de la o poştă de unde 
proveneau. Chiar mai mult decât mine. 
Era clar ce erau de fapt: două sărântoace 
care nu ieşiseră niciodată din fundul 
provinciei. Voiau să stau toată vremea cu 
ele şi să le raportez tot ce am făcut, 
tocmai atunci când, din întâmplare, aveam 
şi eu o oră liberă. lată de ce a doua zi 
după cele relatate mai sus le-am spus clar 
că nu mă duc în Australia. N-au luat 
lucrurile prea în tragic. Presupun că 
avuseseră timp să reflecteze că, la urma 
urmei, erau banii mei. 


Am pornit pentru prima oară în căutarea 
Mirandei în ziua când m-am întors de la 
Southampton, unde o condusesem pe 
mătuşa Annie la vapor, în ziua de 10 mai, 
ca să fiu exact. M-am întors la Londra. Nu 
aveam niciun plan precis şi îi spusesem 
mătuşii Annie şi lui Mabel că s-ar putea să 
plec în străinătate, dar că nu hotărâsem 
încă nimic. Mătuşa Annie era de-a dreptul 
speriată. În seara dinaintea plecării îmi 
ţinuse o predică întreagă: că să nu cumva 
să mă însor înainte de a cunoaşte ea 
mireasa. O ţinea întruna că erau banii mei 
şi viaţa mea şi cât fusesem de generos şi 
alte de-alde astea. Dar vedeam limpede că 
era foarte speriată la gândul că s-ar putea 
să mă însor şi că ar putea pierde astfel 
toţi banii pe care erau, oricum, foarte 
jenate să-i cheltuiască. Nu o acuz. Era 
normal, mai ales când ai o fată infirmă. 
Consider că persoanele ca Mabel ar trebui 
suprimate încet, fără suferinţă. Dar asta e 
altă poveste. 


Intenţia mea era (şi în acest scop 
achiziţionasem cel mai perfecționat 
echipament din Londra) să vizitez câteva 
regiuni unde existau specii rare de fluturi 
şi chiar „aberații” şi să-mi fac serii 
complete. Mă gândeam să mă duc acolo, 
să stau undeva atâta vreme cât îmi făcea 
plăcere şi să ies în fiecare zi să adun 
specimene pentru colecţie şi să fac 
fotografii. Încă înainte de plecarea mătuşii 
Annie luasem lecţii de conducere şi îmi 
cumpărasem O furgonetă care 
corespundea necesităţilor mele. Erau o 
mulţime de specii de fluturi pe care voiam 
să le caut - papilio glaucus şi lycaenidae, 
de exemplu, sau unele specii rare de 
fritillaria ca Heath sau Glanville. Varietăţi 
pe care cei mai mulţi colecționari nu le 
întâlnesc decât o dată în viaţă. Mai erau şi 
fluturi de noapte pe care mă gândeam să 
încep să-i colecţionez. 

Ceea ce încerc să spun este că şederea 
Mirandei la mine, ca oaspete, a fost o 
întâmplare, nu ceva plănuit de mine în 
momentul în care am intrat în posesia 
banilor. 


De îndată ce am scăpat de mătuşa Annie 
şi de Mabel, mi-am cumpărat toate cărţile 
pe care le voiam şi, văzând unele dintre 
ele, am rămas trăsnit. Nu ştiam că există 
asemenea lucruri. Ca să spun drept, eram 
scârbit. Mă gândeam cum stăteam închis 
într-o cameră de hotel cu toate cărţile 
astea care nu au nicio legătură cu ce îmi 
imaginam eu că se poate petrece între 
mine şi Miranda. Brusc mi-am dat seama 
că mă înşelam crezând că o scosesem cu 
totul din viaţa mea, când, de fapt, locuiam 
numai la câţiva kilometri unul de celălalt 
(mă  mutasem deja în hotelul din 
Paddington) şi nici nu avusesem tot timpul 
din lume să descopăr unde locuieşte. Dar 
a fost uşor. Am căutat în cartea de telefon 
adresa Şcolii de Arte Slade şi într-o 
dimineaţă am aşteptat-o în faţa şcolii, 
ascuns în furgonetă. Furgoneta era 
singurul lux adevărat pe care mi-l 
oferisem. Era prevăzută cu o instalaţie 
specială în partea din spate, un pat pliant 
care se putea întinde dacă voiai să dormi. 
O  cumpărasem ca să-mi car tot 
echipamentul când mă duceam dintr-un 
loc într-altul prin ţară şi mă gândeam că 


dacă aveam o furgonetă nu va mai fi 
nevoie să le iau tot timpul după mine şi pe 
Mabel şi pe mătuşa Annie, la întoarcerea 
lor din Australia. N-am cumpărat-o cu 
intenţia de a o utiliza în felul în care am 
folosit-o. Ideea mi-a venit brusc, aproape 
ca o inspiraţie genială. 


Prima zi am aşteptat degeaba, dar a 
doua zi am văzut-o în sfârşit. A ieşit cu un 
grup de studenţi, majoritatea băieţi. Inima 
a început să-mi bată cu putere şi mi s-a 
făcut râu. Aparatul de fotografiat era 
pregătit, dar n-am îndrăznit să-l folosesc. 
Era neschimbată: acelaşi pas uşor şi, cum 
purta întotdeauna pantofi cu tocul jos, nu 
avea mişcările acelea afectate pe care le 
au majoritatea fetelor. Nu o preocupa 
impresia pe care o făcea asupra 
bărbaţilor. Era ca o pasăre. Tot sporovâăia 
cu un tânăr cu părul negru, tuns scurt şi 
cu un soi de breton pe frunte, cu mutră de 
artist. Erau şase, dar numai ea şi tânărul 
brunet au traversat strada. Am ieşit din 
maşină şi am pornit în urma lor. N-au 
mers prea departe, doar până la o 
cafenea. 


Am intrat după ei, spontan, fără să ştiu 
de ce, ca şi când cineva m-ar fi împins, 
aproape împotriva voinţei mele. 
Cafeneaua era plină: studenţi, artişti şi 
alţii ca ei. Chipuri de boemi. Îmi amintesc 
tot soiul de figuri ciudate şi obiecte bizare 
atârnate pe pereţi. Africane, cred. 

Era atâta lume şi atâta zgomot şi eram 
atât de nervos, încât n-am văzut-o din 
prima clipă. Era la o masă în cea de-a 
doua sală, tocmai în fund. M-am aşezat la 
bar, ca s-o pot urmări. Nu îndrăzneam să 
mă uit prea des spre ea, iar dincolo 
lumina era slabă. 

Şi deodată a apărut lângă mine. Mă 
făceam că citesc ziarul, aşa că nu văzusem 
când s-a sculat de la masă. Am simţit cum 
mă înroşesc la faţă. Stăteam cu ochii 
pironiţi pe ziar fără să pot citi un cuvânt. 
Nu îndrăzneam să mă uit nici cu coada 
ochiului la ea - era lângă mine, aproape 
că mă atingea. Purta o rochie în carouri, 
bleumarin cu alb, braţele goale îi erau 
bronzate şi părul îi cădea pe spate. 


„Jenny, n-avem niciun sfanţ, fii un înger 
şi dă-ne două ţigări”, spuse ea. „lar?” 
întrebă fata de la bar, sau cam aşa ceva. 
„Mâine, îţi promit!” răspunse ea. „Eşti o 
drăguță”, adăugă ea după ce barmaniţa i- 
a dat ţigările. N-a durat decât cinci 
secunde. Era din nou alături de tânărul 
brunet, dar faptul de a-i fi auzit glasul o 
transforma dintr-un soi de vis într-o 
persoană reală. N-aş putea spune ce 
anume era deosebit în glasul ei. Era, 
bineînţeles, glasul unei tinere cu educaţie 
aleasă, dar nu era afectat; nu era nimic 
servil în tonul ei, nu cerşise ţigările şi nici 
nu insistase să le obţină. Le ceruse pe un 
ton normal, fără aere de superioritate de 
clasă. Vorbea aşa cum mergea, dacă mă 
pot exprima astfel. 


Am plătit cât am putut de repede, m-am 
urcat în furgonetă şi m-am întors în 
camera mea de la hotelul Cremorne. Eram 
foarte necâjit. In parte din cauză că era 
nevoită să împrumute ţigări pentru că nu 
avea bani, în timp ce eu eram gata să-i 
aştern la picioare şaizeci de mii de lire (îi 
dădusem zece mii mătuşii Annie). Mă 
simţeam gata să fac orice ca s-o cunosc, 
să-i fac toate poftele, să-i fiu prieten; să 
pot s-o privesc deschis, nu s-o spionez. 
Atunci am luat un plic - într-aşa hal eram 
- şi am pus în el cinci bancnote de cinci 
lire pe care le aveam la mine şi l-am 
adresat domnişoarei Miranda Grey, la 
Şcoala de Arte Slade... dar, bineînţeles, nu 
l-am expediat. L-aş fi trimis, dacă aş fi fost 
sigur că i-aş putea vedea reacţia la 
deschiderea plicului. 


În ziua aceea mi-am permis pentru 
prima oară un vis care avea să devină 
realitate. Se făcea că era atacată de un tip 
şi eu mă repezeam şi o salvam. Apoi eu 
eram bărbatul care o ataca, dar nu-i 
făceam niciun râu. O luam cu forţa şi o 
duceam cu furgoneta departe, unde o 
tineam închisă într-o casă, dar purtându- 
mă frumos cu ea. Cu timpul începea să mă 
cunoască, să mă placă şi visul se termina 
frumos: se făcea că locuiam împreună 
într-o casă modernă, eram căsătoriţi, 
aveam copii şi câte şi mai câte. 


Visul mă obseda. Noaptea mă ţinea 
treaz, uitând tot ce făcusem în timpul 
zilei. Aproape că nici nu mai ieşeam din 
hotel. Apoi a încetat să mai fie un vis. Mă 
convingeam singur că totul avea să se 
întâmple cu adevărat (bineînţeles că eram 
conştient că era doar o amăgire). Aşa că 
am început să mă gândesc la tot felul de 
mijloace pentru a-mi atinge scopul, la tot 
ce trebuia aranjat şi pus la punct şi cum 
trebuia să procedez. Imi spuneam că nu 
am să ajung niciodată să fac cunoştinţă cu 
ea în condiţii normale, dar dacă ar locui 
cu mine mi-ar putea cunoaşte părţile bune 
şi ar înţelege. Nu m-a părăsit niciodată 
ideea că va înţelege. 


Tot atunci am început să citesc ziarele 
serioase şi să vizitez Galeriile Naţionale şi 
Galeriile Tate. Nu mi-au plăcut cine ştie 
ce, erau asemenea casetelor cu specii 
străine de fluturi din Secţia de 
entomologie a Muzeului de Istorie 
Naturală. Vreau să spun că le cunoşteam 
mai puţin decât pe cele britanice. Dar 
continuam să mă duc ca să am ce discuta 
cu ea; să nu par un ignorant. 


Într-un ziar de duminică am văzut un 
anunţ cu litere de-o şchioapă pe pagina 
unde apăreau casele de vânzare. Ideea nu 
mă preocupa, dar s-a întâmplat, pur şi 
simplu, să dau cu ochii de anunţ tocmai 
când eram pe punctul de a întoarce 
pagina. „DEPARTE DE LUMEA 
DEZLĂNŢUITĂ”, se spunea. Chiar aşa. 
Apoi continua: 


Casă veche de ţară, loc retras 
şi foarte pitoresc, grădină mare, 
la o oră cu maşina de Londra, 
trei kilometri de satul cel mai 
apropiat... 


şi aşa mai departe. A doua zi am pornit cu 
furgoneta s-o văd. Am telefonat agentului 
imobiliar din Lewes şi am aranjat să mă 
aştepte cineva în faţa casei. Am cumpărat 
o hartă a comitatului Sussex. Aşa e când 
ai bani. Cad toate obstacolele. 


Mă aşteptam la o dărăpăânătură. Era 
într-adevăr veche, albă pe dinafară, cu 
bârne aparente negre şi acoperiş de 
ardezie. Era total izolată. Agentul imo- 
biliar a ieşit din casă când a auzit maşina. 
Mă aşteptam să fie mai bătrân. Era cam 
de vârsta mea, dar era tipul băiat-de- 
familie-bună-proaspăt-absolvent-de- 
universitate, plin de remarci tâmpite ce se 
voiau hazlii, de parcă era sub demnitatea 
lui să vândă ceva, dar, oricum, să vinzi 
case este cu totul altceva decât să fii băiat 
de prăvălie. Mi-a fost antipatic de la bun 
început pentru că încerca să mă descoasă 
prea mult. M-am gândit că, dacă tot 
făcusem atâta drum, hai să vizitez totuşi 
casa. Camerele nu erau cine ştie ce, dar 
erau prevăzute cu tot confortul modern, 
electricitate, telefon ş.a.m.d. Aparţinuse 
unui amiral în retragere sau cam aşa 
ceva, care murise, iar următorul cumpă- 
râtor murise subit, aşa că acum era 
scoasă din nou la vânzare. 


Susţin şi acum că nu m-am dus acolo cu 
intenţia de a vedea dacă nu era cumva un 
loc bun pentru a găzdui un musafir de 
taină. Nu pot să spun exact cu ce intenţii 
m-am dus. 

Pur şi simplu nu ştiu. Faptele pe care le 
faci la un moment dat le estompează pe 
cele făcute anterior. 

Tipul ţinea morţiş să ştie dacă doream s- 
o cumpăr pentru mine. l-am spus că era 
pentru o mătuşă. N-am minţit, i-am spus 
că voiam să-i fac o surpriză când se 
întorcea din Australia şi altele de acest 
fel. 

Voia să ştie ce părere am despre preţ. 

Ca să-i închid gura, i-am spus că tocmai 
intrasem în posesia unei sume 
considerabile. Coboram scările, după ce 
văzusem totul, când a venit vorba de bani 
şi, ca să-l pun la punct, eram cât pe ce să-i 
spun că nu era ceea ce doream, că nu era 
destul de mare, dar m-am abținut când 
mi-a spus că văzusem tot ceea ce era de 
văzut, în afară de piviniţă. 


Trebuia să ieşi afară, prin spatele casei, 
pentru a intra în pivniţă. Era o uşă mică 
lângă intrarea de serviciu. Luă cheia de 
sub un ghiveci cu flori. Bineînţeles că 
lumina nu mergea, dar avea o lanternă, 
înăuntru nu pătrundea nicio rază de 
soare, era umed, neplăcut. Am coborât 
câteva trepte. Când am ajuns jos, am 
aprins lanterna. Cineva văruise zidurile, 
dar asta fusese demult şi pereţii se 
scorojiseră din loc în loc. 

Se întinde sub toată casa, îmi spunea el, 
şi mai este şi asta... A ridicat puţin 
lanterna şi atunci am văzut în faţa 
noastră, la picioarele treptelor, o uşă pe 
colţ. Dădea în altă pivniţă, mare, spre care 
coborau patru trepte, dar cu tavanul mai 
jos şi uşor boltit ca unele cripte de sub 
bisericile vechi. Treptele coborau în 
diagonală către un colţ şi aveai impresia 
că încăperea nici nu exista. 

Locul ideal pentru o orgie, îmi spuse el. 

La ce folosea? am întrebat, ignorând 
observaţia lui stupidă. 


Mi-a spus că bănuia că fusese construită 
pentru că locul era prea izolat. Probabil 
că-şi ţineau proviziile de alimente. Sau 
poate că fusese vreo capelă romano- 
catolică secretă. Unul dintre electricieni 
şi-a exprimat mai târziu părerea că fusese 
probabil O ascunzătoare a 
contrabandiştilor în drumul lor către 
Londra dinspre Newhaven. 

In cele din urmă am urcat din nou şi am 
ieşit afară. După ce a încuiat uşa şi a pus 
cheia la loc sub ghiveciul cu flori, parcă 
nici nu ar fi existat subsolul. Erau două 
lumi. Şi pentru mine aşa a rămas tot 
timpul. Uneori mă trezeam şi mi se părea 
că nu fusese decât un vis, până în clipa 
când coboram din nou. 

Omul se uită la ceas. 

Mă interesează, i-am spus. Mă 
interesează chiar foarte mult. Eram atât 
de nervos, încât agentul imobiliar mă privi 
surprins, aşa că am adăugat, cred că am 
s-o cumpăr. Aşa, deodată. M-am mirat şi 
eu. Pentru că până atunci îmi dorisem 
întotdeauna ceva modern, contemporan, 
cum se spune. Nici vorbă de o vechitură la 
mama dracului. 


Rămăsese locului cu ochii cât cepele, 
uimit că eram atât de interesat şi uimit, ca 
majoritatea oamenilor ca el, de faptul că 
aveam bani. 

Apoi s-a reîntors la Lewes. Mai avea un 
client care dorea să viziteze casa, aşa că i- 
am spus că rămân în curte să reflectez 
înainte de a lua o hotărâre definitivă. 

Grădina era frumoasă şi se pierdea într- 
un câmp cu lucernă, ideală pentru fluturi. 
Câmpul urca puţin spre o colină (în partea 
de nord). La răsărit se întindea o pădure 
de ambele părţi ale drumului ce ducea 
spre Lewes. La apus, iar câmp liber. In 
spatele colinei, cam la vreun kilometru şi 
ceva, era o fermă. Casa cea mai apropiată. 
Inspre sud se deschidea o privelişte 
frumoasă, dar era blocată de gardul viu 
din faţa casei şi de câţiva pomi. Şi garajul 
era în stare bună. 


M-am dus din nou spre casă, am luat 
cheia şi am coborât încă o dată în pivniţă. 
Cea de-a doua încăpere era cam la doi 
metri sub nivelul solului. Era umedă şi 
pereţii îmi aminteau de lemnele umede, 
iarna. Nu puteam să văd prea bine, 
neavând la mine decât o brichetă. Cam 
înfricoşător, dar eu nu sunt genul 
superstiţios. 


S-ar putea spune că am avut noroc să 
găsesc casa de la prima încercare, deşi, 
oricum, mai devreme sau mai târziu, tot 
găseam eu ceva. Bani aveam. Şi dorinţa 
de a reuşi. Crutchley ar fi numit-o 
„tupeu”. La primărie îmi lipsise cu 
desăvârşire. Nu era genul meu. Dar aş 
vrea să-l văd eu pe Crutchley organizând 
ce am organizat eu toată vara şi să ducă 
totul la bun sfârşit. N-am de gând să-mi 
cânt singur osanale, dar n-a fost lucru 
uşor! 


Acum câteva zile am citit într-un ziar 
(„Maxima zilei”): „Hotărârea este pentru 
spirit ceea ce este apa pentru trup”. După 
umila mea părere, e foarte adevărat. Din 
clipa în care Miranda a devenit scopul 
vieţii mele, mă puteam compara cu 
oricare alt bărbat, aş zice, şi evenimentele 
mă îndreptăţesc s-o afirm. 


A trebuit să dau cinci sute de lire în plus 
faţă de preţul anunţat, întrucât mai 
umblau şi alţii după casă. Toți mă 
jumuleau. Topometrul, antreprenorul, 
decoratorul şi negustorii din Lewes de la 
care am cumpărat mobila. Dar nu îmi 
păsa. De ce să-mi fi făcut probleme? 
Pentru mine banii nu aveau nicio valoare. 
Primeam scrisori lungi de la mătuşa 
Annie, cărora le-am răspuns, mărturisind 
doar jumătate din sumele cheltuite în 
realitate. 


I-am pus pe electricieni să prelungească 
cablul până jos în pivniţă şi pe instalatori 
să tragă o ţeava de apă şi să instaleze o 
chiuvetă. Am pretins că vreau să mă ocup 
de tâmplărie şi de developat fotografii şi 
că intenţionam să-mi fac atelierul jos. Nu 
era o minciună. Existau multe lucrări de 
tâmplărie pe care voiam să le fac şi 
făcusem deja câteva poze pe care nu le-aş 
fi putut da la developat în oraş. Nimic 
obscen. Doar cupluri. 


La sfârşitul lui august lucrătorii au 
plecat şi m-am instalat acolo. La început 
aveam impresia că trăiesc un vis. Dar n-a 
durat mult. Singurătatea nu era atât de 
totală pe cât sperasem. Într-o zi m-am 
pomenit cu un om care voia să se ocupe 
de grădină pe motiv că el se ocupase 
întotdeauna de ea şi a făcut foarte urât 
când l-am dat pe uşă afară. Apoi a venit 
preotul din sat şi am fost nevoit să fiu 
nepoliticos şi cu el. l-am spus că doream 
să fiu lăsat în pace, eram nonconformist, 
nu voiam să am nimic de-a face cu 
locuitorii din sat. A plecat furios, dându-şi 
aere. Apoi au mai fost câţiva negustori 
care îşi desfăceau marfa din rulotă şi a 
trebuit să le trântesc uşa în nas. Le-am 
spus că-mi cumpăr tot ce-mi trebuie de la 
Lewes. 

Am renunţat şi la telefon. 

Curând am luat obiceiul să încui poarta 
din faţă. Nu era decât un grilaj, dar avea 
broască. O dată sau de două ori am văzut 
câţiva negustori ambulanți încercând să 
tragă cu ochiul, dar încet-încet oamenii au 
început să priceapă. M-au lăsat în pace şi 
am putut să-mi văd de treabă. 


Am lucrat mai bine de o lună să-mi pun 
planurile la punct. Eram singur tot timpul; 
faptul că nu aveam prieteni se dovedea un 
noroc. (Nu-i puteai considera prieteni pe 
cei de la primărie. Eu nu le simţeam lipsa 
Şi nici ei nu mi-o simțeau pe a mea.) 


La mătuşa Annie obişnuiam să fac tot 
soiul de treburi în jurul casei. Mă învățase 
unchiul Dick. Mă pricepeam oarecum la 
tâmplărie şi alte mici reparaţii şi am 
reuşit să aranjez camera destul de frumos. 
După părerea mea, bineînţeles. După ce 
am reuşit să scap de umezeală, am 
aşternut câteva straturi de pânză izolantă 
şi pe deasupra o mochetă frumoasă, 
portocalie (veselă), care mergea foarte 
bine cu pereţii (văruiţi în alb). Am adus un 
pat şi un scrin, masă, scaune etcetera. Am 
instalat un paravan într-un colţ şi în 
spatele lui am pus un lavoar, un WC de 
camping şi toate cele de trebuinţă - era 
aproape ca o câmăruţă separată. Am mai 
cumpărat o grămadă de alte lucruri, 
rafturi şi o mulţime de cărţi de artă şi 
câteva romane, ca încăperea să fie cât mai 
plăcută. Şi în cele din urmă am reuşit. Nu 
m-am aventurat să cumpar tablouri. Imi 
dădeam seama că ei, probabil, îi place 
pictura de avangardă. 


Problema dificilă rămâneau uşile şi 
zgomotul. Arcada care ducea în camera ei 
nu avea uşă. Doar un pervaz vechi de 
stejar masiv, aşa că uşa a trebuit s-o fac 
eu, pe măsura pervazului, şi s-o instalez 
singur. Asta a fost cel mai greu. Prima pe 
care am făcut-o n-a mers, dar a doua s-a 
potrivit mai bine. Nici chiar un bărbat nu 
ar fi putut s-o spargă, darămite o fiinţă 
plăpândă ca ea. Era din lemn bine uscat, 
gros de cinci centimetri, cu placă de metal 
pe partea din interior, astfel încât să nu se 
poată ajunge la lemn. Cântărea o tonă şi 
n-a fost uşor s-o pun, dar am reuşit. Am 
fixat balamalele pe partea exterioară, 
balamale mari de douăzeci şi cinci de 
centimetri, după care am făcut o treabă 
foarte deşteaptă: am construit din bucăţi 
vechi de lemn un soi de rastel numai 
pentru unelte şi chestii de-astea şi l-am 
fixat cu cuie de lemn pe partea exterioară, 
astfel încât, la o privire fugară, îţi făcea 
impresia că e doar o nişă cu câteva 
rafturi. Numai dacă o dădeai deoparte se 
vedea uşa. Instalaţia avea şi avantajul că 
nu permitea să treacă niciun zgomot. Ca 
să nu fiu deranjat, am pus încă o broască 


pe partea interioară a primei uşi, care 
avea deja un lacăt. Am pus şi o sonerie de 
alarmă. Una simplă, pentru noapte. 

În prima pivniţă am instalat o mică 
maşină de gătit şi toate celelalte accesorii 
necesare. Nu puteam să fiu sigur că n-o să 
fiu spionat şi ar fi părut ciudat să fiu văzut 
ducându-mă toată ziua cu tăvile cu 
mâncare în sus şi în jos. Dar intrarea la 
pivniţă fiind în spatele casei, nu-mi 
făceam cine ştie ce griji, mai ales că nu 
era decât câmp şi pădure cât vedeai cu 
ochii. Oricum, pe două laturi curtea era 
împrejmuită cu zid şi în rest cu un gard 
viu prin care nu se zărea nimic. Era un loc 
aproape ideal. M-am gândit să construiesc 
o scară interioară, dar cheltuiala ar fi fost 
mult prea mare şi nu voiam să risc să 
trezesc bănuieli. În ziua de azi nu mai poţi 
avea încredere în muncitori, îşi vâră nasul 
peste tot. 


Şi, totuşi, în tot timpul acesta nu m-am 
gândit o clipă că e ceva serios. Ştiu că 
pare ciudat, dar ăsta e adevărul. Imi 
spuneam, bineînţeles, că n-am să izbutesc 
niciodată, că e doar în imaginaţia mea şi 
atât. N-aş fi putut nici să-mi închipui toate 
acestea dacă nu aveam atâţia bani şi timp 
liber cât voiam. Cred că foarte mulţi 
oameni care par fericiţi ar face ce am 
făcut eu sau lucruri asemănătoare dacă ar 
avea timp şi bani la dispoziţie. Vreau să 
spun că ar face tot ceea ce pretind acum 
că nu se cade. Puterea corupe, spunea 
adesea unul dintre profesorii mei. Şi Banii 
înseamnă Putere. 


Am mai făcut ceva: am cumpărat o 
mulţime de obiecte de îmbrăcăminte 
pentru ea de la un magazin din Londra. 
De fapt, am ales o prăvălie în care am 
văzut o vânzătoare cam de aceeaşi talie cu 
Miranda şi i-am indicat culorile pe care 
observasem că le purta de obicei. Am 
cumpărat tot ce am considerat că i-ar fi 
necesar unei fete. Am îndrugat o poveste 
despre o prietenă din nord căreia i s-au 
furat toate bagajele şi că voiam să-i fac o 
surpriză şi alte gogoşi de felul acesta. Nu 
cred că vânzătoarea a crezut o iotă din ce- 
i spusesem, dar îi făceam vânzare. Am 
cheltuit aproape nouăzeci de lire în 
dimineaţa aceea. 


Aş putea să vorbesc la nesfârşit despre 
măsurile de precauţie pe care le-am luat. 
Mă duceam câteodată în camera ei şi 
încercam să-mi imaginez ce ar putea face 
ca să scape. M-am gândit că s-ar putea 
pricepe la electricitate - cu fetele de azi 
nu poţi să ştii - aşa că purtam mereu 
pantofi cu talpă de cauciuc şi nu mă 
atingeam de niciun întrerupător înainte de 
a-l inspecta cu atenţie. Am instalat un 
incinerator special ca să ard tot ce arunca 
ea. Îmi dădeam seama că nimic din ce îi 
aparţinea nu trebuia să iasă din casă. Nici 
chiar rufe la spălat. Nu se ştie de unde se 
putea ivi ceva. 


Fi, în sfârşit, iată-mă din nou la Londra, 
la hotelul Cremorne. Câteva zile am 
pândit-o, dar n-am reuşit s-o văd. Eram 
groaznic de îngrijorat, dar am insistat. Nu 
mi-am luat aparatul de fotografiat, ştiam 
că e prea riscant. Miza era mult mai mare 
decât o scenă de stradă interesantă prinsă 
pe peliculă. De două ori m-am dus la 
cafenea. O dată am stat aproape două ore, 
prefăcându-mă că citesc, dar n-a venit. 
Am început să-mi fac tot felul de gânduri, 
poate că a murit, poate că nu mai mergea 
la şcoala de arte. Dar într-o zi (nu voiam 
ca furgoneta să atragă prea mult atenţia), 
ieşind din metrou în Warren Street, am 
văzut-o. Cobora pe celălalt peron dintr-un 
vagon venind dinspre nord. Era simplu. 
Am urmărit-o când a ieşit din staţie şi a 
luat-o spre şcoală. In zilele următoare am 
pândit-o în staţia de metrou. Poate că nu 
folosea întotdeauna metroul ca să se ducă 
acasă, căci două zile n-am văzut-o, dar a 
treia zi am zărit-o traversând strada şi 
intrând în staţie. Aşa am aflat de unde 
venea. Din Hampstead. Am făcut acelaşi 
lucru şi acolo. A doua zi am aşteptat-o să 
apară şi când a ieşit din metrou am 


urmărit-o vreo zece minute, printr-o 
mulţime de străduţe, până la locuinţa ei. 
Am trecut prin faţa casei în care intrase şi 
am văzut numărul, apoi la capătul străzii 
am citit placa cu numele. Făcusem o 
treabă bună. 

Am părăsit hotelul Cremorne cu trei zile 
înainte şi în fiecare seară mă mutam la alt 
hotel, de unde a doua zi plăteam şi 
plecam, ca să nu mi se poată lua urma. In 
furgonetă, patul era gata instalat; pregă- 
tisem curelele şi fularele. Aveam de gând 
să folosesc cloroform, din cel cu care am 
omorât o dată fluturii în sticlă. Mi-l 
dăduse un tip de la laboratorul de analize 
şi mai aveam puţin. Nu se trezise, dar, ca 
să fiu sigur, am decis să adaug puţină 
tetraclorură de carbon, cunoscută sub 
numele de T.C.C., care se poate cumpăra 
de oriunde. 


M-am învârtit cu maşina prin Hampstead 
şi ajunsesem să cunosc toate locurile cu 
ochii închişi şi descoperisem chiar şi 
drumul cel mai scurt spre Fosters. Totul 
era pregătit. Nu-mi mai rămânea decât să 
mă aşez la pândă şi să profit de prima 
ocazie ce avea să se ivească. E adevarat 
că în momentul acela eram într-o stare 
ciudată. Mă gândeam la toate detaliile de 
parcă făcusem astfel de lucruri toată 
viaţa. Ca şi când aş fi fost agent secret sau 
detectiv. 

Până la urmă am aşteptat vreo zece zile, 
aşa cum se întâmplă şi cu fluturii. Vreau 
să spun că te duci într-un loc unde ştii că 
vei da peste specii rare şi nu găseşti 
nimic, dar altă dată, când nici nu cauţi 
fluturi, îţi apar în faţa ochilor pe o floare, 
oferiţi ca pe tavă, cum se zice. 


În seara aceea parcasem, ca de obicei, 
lângă staţia de metrou, pe o străduţă 
laterală. Fusese o zi frumoasă, dar 
atmosfera era apăsătoare. Se apropia 
furtuna. Mă postasem în uşa unui magazin 
în faţa ieşirii şi am văzut-o urcând 
treptele, chiar în clipa când a izbucnit 
furtuna. Nu avea fulgarin, doar un 
pulover. A luat-o imediat la fugă spre 
intrarea principală a metroului. Am 
traversat şi eu, strecurându-mă prin 
mulţimea care se foia peste tot, şi am 
văzut-o într-o cabină telefonică. Apoi a 
ieşit şi în loc s-o ia, ca de obicei, pe strada 
care urca spre casa ei, a luat-o pe altă 
stradă. M-am luat după ea, deşi îmi 
spuneam că nu avea niciun rost, neavând 
de unde şti ce are de gând să facă. Şi, 
brusc, a luat-o la fugă pe o stradă laterală 
şi a intrat într-un cinematograf. Mi-am dat 
seama ce făcuse. Sunase la ea acasă să 
spună că plouă prea tare şi că intra la 
cinema până stătea ploaia. Am înţeles că 
asta era ocazia pe care o aşteptasem, doar 
dacă nu venea cineva s-o ia la ieşire. După 
ce a intrat în sală, m-am apropiat şi m-am 
uitat cât durează programul. Două ore. 


Am riscat (poate că voiam să acord sorții o 
şansă să mă împiedice). Am intrat într-o 
cafenea şi am mâncat ceva. Apoi m-am 
dus să-mi iau furgoneta şi am parcat-o în 
aşa fel ca s-o pot vedea când iese. Nu 
ştiam la ce să mă aştept. Poate că se 
întâlnise cu cineva. In clipa aceea mă 
simţeam ca dus de apele repezi ale unei 
cascade: puteam să-mi sparg capul în 
cădere sau să scap nevătămat. 

Dar a ieşit tot singură, exact peste două 
ore. Ploaia se mai potolise şi începuse să 
se întunece. Cerul era acoperit. A luat-o 
pe drumul ei obişnuit spre casă. Atunci 
am pornit şi eu furgoneta, am depăşit-o şi 
am parcat ceva mai sus, acolo unde strada 
ei făcea o curbă. Pe o parte a străzii erau 
pomi şi tufişuri, iar pe cealaltă parte era o 
hardughie mare într-o grădină imensă. 
Casa părea nelocuită. Ceva mai sus 
începeau celelalte case, toate mari. Prima 
parte a drumului era foarte bine luminată. 

Trebuia deci s-o aştept când ajungea 
aici. 


Pregătisem special o pungă de plastic pe 
care o aveam în buzunarul fulgarinului şi 
în care pusesem cloroformul, tetraclorură 
de carbon şi tamponul proaspăt îmbibat. 
Îmi închisesem clapele buzunarului ca să 
nu se evapore, dar, la nevoie, puteam 
scoate tamponul imediat. 


Deodată au apărut două bătrâne cu 
umbrelele deschise (începuse din nou să 
picure); urcau strada înspre mine. De asta 
mă temusem, căci ştiam că ea trebuia să 
apară din moment în moment şi am fost 
pe punctul de a renunţa. Dar m-am lăsat 
repede în jos şi bătrânele au trecut pe 
lângă mine sporovăind, nu cred că m-au 
văzut nici pe mine, nici furgoneta. Erau 
tot felul de maşini parcate în jur. Trecu un 
minut. Am ieşit din maşină şi am deschis 
uşile din spate. Plănuisem fiecare mişcare. 
Şi brusc am văzut-o. Era la mai puţin de 
douăzeci de paşi de mine şi a luat colţul 
fără să mă vadă. Mergea repede. Dacă ar 
fi fost o noapte senină, nu ştiu ce aş fi 
făcut. Dar un vânt puternic scutura pomii. 
Foarte neplăcut. Am văzut că nu venea 
nimeni în urma ei. În clipa aceea a ajuns 
în dreptul meu, pe trotuar. Cel mai nostim 
era că fredona o melodie. 

l-am spus, vă rog să mă scuzaţi, vă 
pricepeţi la câini? 

Se opri uimită. „De ce?” mă întrebă. 


E îngrozitor, dar tocmai am lovit unul cu 
maşina, i-am răspuns. Mi-a ieşit brusc în 
faţă şi nu ştiu ce să fac cu el. Nu e mort. 
M-am uitat îngrijorat în furgonetă prin 
uşile din spate. 

„Săracul de el!” exclamă ea. 

Se apropie să se uite în maşină, aşa cum 
sperasem. 

Nu sângerează, i-am replicat, dar nu mai 
mişcă. 

Când a ajuns lângă uşile din spate, m-am 
dat puţin la o parte, ca şi când i-aş fi făcut 
loc să vadă mai bine. 


Am aruncat o privire spre stradă. 
Nimeni. Atunci am prins-o. N-a scos un 
sunet. Părea uluită. I-am pus repede peste 
nas şi peste gură tamponul pregătit în 
buzunar. Când am apucat-o în braţe, am 
simţit mirosul cloroformului. S-a zbătut ca 
o disperată, dar nu avea destulă putere; 
era chiar mai mică decât mi se păruse. Am 
auzit un soi de gâlgâit. M-am uitat din nou 
de-a lungul străzii. Mi-am spus, asta e, va 
opune rezistenţă şi voi fi obligat s-o lovesc 
sau să fug. Eram gata să renunţ. Dar 
brusc am simţit că cedează. Acum nu mai 
trebuia s-o ţin cu forţa; trebuia s-o ţin să 
nu cadă. Am împins-o pe jumătate în 
furgonetă, apoi am deschis repede uşa din 
faţă, m-am urcat şi am tras-o înăuntru, 
după care am închis cu grijă uşile. M-am 
rostogolit lângă ea şi am urcat-o în pat. A 
mea era. M-a cuprins brusc un soi de 
febră; reuşisem. l-am pus mai întâi căluşul 
şi după aceea am legat-o de pat. Incet, 
fără panică, exact cum plănuisem. După 
care m-am aşezat la volan. Durase totul 
mai puţin de un minut. Am urcat strada 
încet, fără zgomot, şi am întors într-un loc 
pe care îl reperasem dinainte pe 


Hampstead Heath. Acolo am trecut din 
nou în spate şi am legat-o bine cu fulare şi 
curele, în aşa fel ca să n-o doară, dar să 
nu poată nici să ţipe, nici să înceapă să 
lovească în părţile laterale ale maşinii sau 
ceva de genul asta. Era tot fără 
cunoştinţă, dar respira. O auzeam 
răsuflând ca şi când ar fi avut guturai. Mi- 
am dat seama că nu avea să i se întâmple 
NIMIC. 


La Redhill, aşa cum plănuisem, am 
părăsit şoseaua principală, am oprit pe un 
drum lăturalnic necirculat şi m-am dus din 
nou în spate. Am pus o lanternă jos, într- 
un colț, ca s-o luminez puţin şi să văd ce e 
cu ea. Se trezise. Mă privea cu ochi mari. 
Nu părea speriată. Se uita la mine mai 
degrabă cu un soi de aroganță, ca şi când 
hotărâse să nu se lase cuprinsă de frică cu 
niciun preţ. 

l-am spus, nu-ți fie teamă. Nu-ţi fac 
nimic. A continuat să mă privească. 


Eram stânjenit. Nu ştiam ce să spun. Am 
întrebat-o, te simţi bine? Vrei ceva? Dar 
întrebările păreau prosteşti. De fapt, 
intenţia mea era s-o întreb dacă nu vrea 
să-şi facă nevoile. 

A început să-şi mişte capul de la dreapta 
la stânga. Am înţeles că o jena căluşul. 

I-am spus că suntem în plin câmp; n-are 
niciun rost să strige. Dacă ţipă, îi pun din 
nou căluşul. 

Făcu semn că înţelesese, aşa căi l-am 
scos. Dar înainte să pot interveni cu ceva, 
s-a ridicat cât a putut şi a vomat. Era 
groaznic. Simţeam mirosul de cloroform şi 
vomă. N-a scos o vorbă. Gemea doar. Mi- 
am pierdut capul. Nu ştiam ce să fac. Mi- 
am dat brusc seama că trebuie să 
ajungem acasă cât mai repede, aşa că i- 
am pus din nou câăluşul. S-a zbătut şi am 
auzit-o îngăimând pe sub fular, nu, nu. 
Era oribil, dar m-am ţinut tare, căci ştiam 
că, în cele din urmă, era spre binele ei. 
După care m-am urcat din nou la volan şi 
am pornit în viteză. 


Am sosit acasă imediat după zece 
jumătate. Am intrat direct în garaj, am dat 
ocol casei să mă asigur că nu se 
întâmplase nimic în lipsa mea, deşi nu mă 
aşteptam la nimic special. Dar nu voiam 
ca toată operaţiunea să eşueze din cauza 
unui detaliu. Am coborât în camera ei. 
Totul era în ordine. Aerul nu era închis 
pentru că  lăsasem uşa deschisă. 
Dormisem o noapte acolo ca să-mi dau 
seama dacă era destul aer şi ştiam că era 
suficient. Dusesem şi tot ce trebuie ca să 
fac ceai. Camera era plăcută şi 
confortabilă. 


Fi, sosise în sfârşit şi clipa cea mare. M- 
am dus din nou în garaj şi am deschis 
uşile din spate ale furgonetei. Totul a 
mers conform planului, aşa cum 
decursese, de altfel, toatā operațiunea. 
Am dezlegat-o, am ajutat-o să stea 
aşezată, bineînțeles fără să-i dezleg 
mâinile şi picioarele. S-a zbătut puţin şi 
am fost obligat s-o avertizez că, dacă nu 
se linişteşte, voi fi silit să-i pun din nou 
tamponul cu cloroform şi I.C.C. (pe carei 
l-am arătat), dar dacă stătea locului nu 
avea să i se întâmple nimic. S-a calmat. 
Am dat-o fără nicio greutate jos din 
maşină; mi-a cam dat puţin de furcă la uşa 
camerei, dar odată ajunsă acolo nu mai 
avea nicio şansă. Am aşezat-o pe pat. Uf, 
reuşisem! 

Era albă la faţă şi avea urme de vomă pe 
puloverul bleumarin. Arăta groaznic! Dar 
în ochi nu i se citea frica. Ciudat. Se uita 
fix la mine şi aştepta. 


I-am spus, asta e camera ta. Dacă faci 
ce-ţi spun, n-o să păţeşti nimic. N-are rost 
să strigi. Afară nu se aude nimic şi, 
oricum, n-are cine să te audă. Acum te las. 
Ai biscuiţi şi sandvişuri (cumpărasem la 
Hampstead) şi, dacă vrei să-ţi faci ceai 
sau cacao, ai aici tot ce trebuie. I-am spus 
că voi reveni a doua zi dimineaţa. 


Vedeam că ar fi vrut să-i scot căluşul, 
dar n-aveam de gând s-o fac. M-am 
mulţumit să-i dezleg mâinile, după care 
am ieşit din cameră. S-a luptat să-şi 
dezlege căluşul, dar până să reuşească eu 
închisesem deja uşa şi o încuiasem. Am 
auzit-o strigând, întoarce-te! A mai strigat 
încă o dată, dar nu prea tare. Apoi a 
smucit uşa, dar nu cu prea multă forţă. 
După care a început să lovească în uşă cu 
ceva tare. Cred că era peria de păr. Nu 
facea cine ştie ce zgomot şi, oricum, 
trăsesem rafturile false peste uşă şi ştiam 
foarte bine că de afară nu se putea auzi 
nimic. Pentru orice eventualitate, am mai 
stat cam o oră în cealaltă pivniţă. Nu era 
necesar. Nu exista nimic în cameră cu 
care să fi putut sparge uşa, chiar dacă ar 
fi avut destulă forţa. Cumpărasem ceşti de 
plastic, iar  ceainicul, tacâmurile şi 
celelalte erau din aluminiu. 


În cele din urmă am urcat la mine şi m- 
am culcat. Era oaspetele meu în sfârşit şi 
asta era tot ce voiam. Am stat multă 
vreme treaz să reflectez. Imi era puţin 
teamă că ar fi putut recunoaşte cineva 
furgoneta, dar erau sute de asemenea 
furgonete şi singurul lucru care mă 
îngrijora efectiv erau cele două bătrâne 
care trecuseră pe stradă. 

Stăteam lungit în pat, gândindu-mă că e 
în camera de jos. Eram sigur că nici ea nu 
putea să doarmă, îmi imaginam scene 
plăcute, visam că mă duceam jos s-o 
consolez. Eram atât de emoţionat, încât 
probabil că am mers prea departe în 
visurile mele, dar nu eram propriu-zis 
îngrijorat. Ştiam că dragostea mea era 
demnă de ea. In cele din urmă am 
adormit. 


După aceea, ea îmi tot spunea ce lucru 
urât făcusem şi că ar fi mai bine dacă aş 
încerca măcar să-mi dau seama. Nu pot 
decât să spun din nou că în seara aceea 
am fost foarte fericit. Impresia mea era că 
reuşisem să fac ceva foarte îndrăzneţ, ca 
şi cum aş fi escaladat Everestul sau aş fi 
îndeplinit o misiune în teritoriul inamic. 
Eram fericit pentru că ştiam că aveam 
cele mai bune intenţii. Dar ea nu avea să 
înţeleagă acest lucru niciodată. 

Pe scurt, în seara aceea mi s-a întâmplat 
cel mai bun lucru din viaţă (în afară doar 
de câştigul la pronosport). Eram ca şi cum 
aş fi prins încă o valesina femela sau o 
fritillaria spaniola. Vreau să spun că era 
ceva pe care nu reuşeai să-l faci decât o 
dată în viaţă sau poate niciodată; de fapt, 
ceva la care de regulă visezi, fără să crezi 
că se poate întâmpla cu adevărat. 


N-am avut nevoie de deşteptător. M-am 
sculat mult mai devreme. Am coborât, 
încuind uşa după mine. Plănuisem totul 
dinainte. Am ciocănit la uşă şi am strigat 
te rog să te scoli. Am aşteptat zece 
minute, apoi am tras ivărul şi am intrat. Ii 
aduceam înapoi geanta, după ce, 
bineînţeles, îi verificasem conţinutul. Nu 
avea nimic de care să se poată folosi, în 
afară de o pilă de unghii şi un cuţit cu 
lamă scurtă pe care desigur că i le-am 
luat. 

Lumina era aprinsă. Stătea în picioare 
lângă fotoliu. Era complet îmbrăcată şi mă 
privea cu aceiaşi ochi ficşi, fără frică - 
curajoasă ca un soldat. Ciudat, nu era 
chiar aşa cum mi-o aminteam eu. E drept 
că până acum n-o văzusem atât de 
aproape. 

Sper că ai dormit bine, i-am spus. 

„Unde suntem aici? Cine sunteţi? De ce 
m-aţi adus aici?” Tonul era rece, dar nu 
violent. 

Nu pot să-ţi spun. 

„Cer să fiu eliberată imediat. E 
monstruos.” 


Stăteam unul în faţa celuilalt şi mă 
privea în ochi. 

„Daţi-vă la o parte! Vreau să plec.” Şi 
făcu câţiva paşi spre mine, înspre uşă. Dar 
nu m-am clintit. O clipă am crezut că o să 
sară la mine, dar probabil că şi-a dat 
seama că ar fi fost o prostie. Eram hotărât 
şi n-ar fi reuşit în niciun caz. S-a oprit 
chiar lângă mine şi mi-a spus: „Daţi-vă la 
o parte”. 

Nu poţi pleca încă. Te rog, nu mă obliga 
să folosesc forţa, i-am răspuns eu. 

Mi-a aruncat o privire furioasă şi s-a 
întors cu spatele. „Nu ştiu ce credeţi că 
sunt. Dacă vă închipuiţi însă că sunt fata 
vreunui bogătaş şi că veţi obţine o sumă 
enormă pentru răscumpărare, veţi avea 
un Şoc.” 

Ştiu cine eşti, i-am răspuns. Nu e vorba 
de bani. 

Nu mai ştiam ce să spun. Eram atât de 
emoţionat s-o văd aici, în faţa mea, în 
carne şi oase. Atât de nervos. Voiam să-i 
privesc faţa, părul minunat, aşa frumoasă 
şi micuță, dar n-am putut. Se uita drept în 
ochii mei. A urmat o pauză stânjenitoare. 


Deodată îmi spuse pe un ton oarecum 
acuzator: 

„Şi dumneata crezi că nu ştiu cine eşti?” 

M-am  înroşit tot. Mă luase prin 
surprindere. Nici prin cap nu-mi trecuse 
că m-ar putea recunoaşte. 

Articulă rar: „Anexa Primăriei”. 

I-am răspuns că nu ştiam la ce se referă. 

„Purtai mustață”, adăugă ea. 

Tot nu-mi dădeam seama cum de ştia. 
Presupun că mă văzuse de câteva ori prin 
oraş. Poate că mă văzuse vreodată de la 
fereastră în faţa casei lor. Totul se 
învălmăşea în capul meu. 

Continuă: „i-au dat poza în ziar”. 

Nu ştiu de ce, dar nu mi-a plăcut 
niciodată să fiu dat în vileag. Tot încercam 
să explic, vreau să zic să inventez 
explicaţii. Deodată am găsit o ieşire: 

Nu fac decât să execut ordine. 

„Ordine?” întrebă fata. „Ordinele cui?” 

Nu pot să-ţi spun. 

Continua să mă privească fix, cu 
neîncredere. Cred că se aştepta s-o atac. 

„Ordinele cui?” întrebă din nou. 


Am încercat să mă gândesc la cineva şi 
nu ştiu de ce singurul nume care mi-a 
venit în minte, de care se poate să fi auzit 
şi ea, a fost numele domnului Singleton. 
Directorul Băncii Barclays. Ştiam că tatăl 
ei îşi depune banii acolo. L-am văzut de 
câteva ori, când eram şi eu acolo, vorbind 
cu domnul Singleton. 

Ale domnului Singleton, i-am spus. 

Mă privea sincer uimită, aşa că am 
continuat repede. Nu am voie să-ţi spun. 
Dacă află, mă omoară. 

„Domnul Singleton?” întrebă 
neîncrezătoare, ca şi când nu auzise bine. 

Nu e cum îl crezi tu, i-am spus. 

Se aşeză brusc pe braţul fotoliului, ca şi 
când ar fi fost prea mult pentru ea. „Vrei 
să spui că domnul Singleton ţi-a ordonat 
dumitale să mă râpeşti?” 

Am aprobat din cap. 

„Dar o cunosc pe fiica lui. Este... Totul 
este absurd”, strigă ea. 

Îți aminteşti de fata din Penhurst Road? 

„Care fată din Penhurst Road?” 

Cea care a dispărut acum trei ani. 


Era o invenţie a mea. Mintea îmi mergea 
brici în dimineaţa asta. Cel puţin, după 
părerea mea. 

„Probabil că eram plecată la şcoală. Ce 
s-a întâmplat cu ea?” 

Nu ştiu nimic. Dar a fost mâna lui. 

„Ce-a făcut?” 

Nu ştiu. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. 
Dar, orice a fost, el e făptaşul. Nu s-a mai 
auzit nimic de ea de atunci. 

Deodată mă întrebă: „N-ai o ţigară?” 

Cu stângăcie am scos din buzunar un 
pachet de ţigări şi bricheta, m-am 
apropiat de ea şi i le-am oferit. Nu ştiam 
dacă trebuie să-i aprind ţigara sau nu, 
totul mi se părea prostesc. 

N-ai mâncat nimic, am zis. 

Ţinea ţigara foarte elegant între degete. 
Îşi curăţase puloverul. În cameră aerul 
era închis. 

Nu mi-a răspuns nimic. Ciudat. Ştiam că 
ştie că mint. 

„Vrei să-mi spui că domnul Singleton 
este un maniac sexual, care răpeşte fete 
cu ajutorul dumitale?” 


Sunt nevoit. Am furat bani de la bancă. 
Dacă se descoperă, mă închid. Mă are la 
mână, înţelegi? 

Tot timpul se uita fix la mine. Avea ochii 
mari, limpezi, cercetători, care căutau să 
pătrundă adevărul (nu era genul care 
scormoneşte, bineînţeles). 

„Dar ai câştigat o groază de bani, nu?” 

Imi dădeam seama că  spusesem 
tâmpenii, dar eram transpirat şi încurcat. 

„De ce nu ai înapoiat banii, atunci? Ai 
câştigat... oricât era... vreo şaptezeci de 
mii de lire. Nu se poate să fi furat atât! 
Sau poate că-l ajuţi pentru că îţi face 
placere.” 

Nici asta nu pot să spun. Sunt la mâna 
lui. 

Se ridică în picioare cu mâinile în 
buzunarele fustei şi o clipă se privi în 
oglindă (din metal, bineînţeles, nu din 
sticlă). 

„Ce intenţii are cu mine?” 

Nu ştiu. 

„Unde e acum?” 

Va veni în curând, probabil. 


O clipă nu mai spuse nimic. Şi brusc se 
schimbă la faţă ca şi când i-ar fi trecut 
prin cap ceva neplăcut, ca şi cum ar fi 
acceptat ideea că spusele mele ar putea fi 
adevărate. 

„Sigur. Asta trebuie să fie casa lui din 
Suffolk.” 

Da, i-am răspuns,  considerându-mă 
foarte isteţ. 

„Numai că n-are nicio casă în Suffolk”, 
replică fata tăios. 

Nu se ştie, am răspuns eu pe un ton nu 
prea convingător. 

Voia să mai spună ceva, dar mi-am dat 
seama că trebuia să pun capăt întrebărilor 
ei. Vedeam acum că era mai deşteaptă 
decât mă aşteptasem, mai isteaţă decât 
majoritatea celorlalte fete. 

Am venit să întreb ce mănânci 
dimineaţa. Sunt fulgi de ovăz, ouă şi 
altele. 

„N-am nevoie de nimic. Camera asta 
groaznică şi anestezicul pe deasupra! Ce 
era?” 

N-am ştiut că are să-ţi facă râu. Crede- 
mă. 


„Domnul Singleton ar fi trebuit să-ţi 
spună.” 

Era clar că nu credea nimic din ce îi 
îndrugasem despre el. Voia să fie 
sarcastică. 

Am întrebat-o repede dacă preferă ceai 
sau cafea, şi ea a răspuns: cafea, dacă bei 
dumneata întâi, şi cu asta am ieşit din 
cameră în prima încăpere a pivniţei. Când 
eram pe punctul de a închide uşa, strigă: 
„Ţi-ai uitat bricheta”. 

Am alta. (N-aveam.) 

„Mulţumesc”, îmi spuse. Ciudat, aproape 
că îmi zâmbise. 


Aveam cafea solubilă. Am dus ceaşca în 
cameră, m-a urmărit când am băut şi eu 
puţin, apoi a băut şi ea. Imi punea tot 
timpul întrebări. Sau, mai exact, aveam eu 
impresia că intenţiona să mă descoasă. 
Mă întreba brusc câte ceva, încercând să 
mă prindă. Cât avea să mai stea aici; de 
ce eram atât de amabil cu ea. Inventam 
răspunsuri, dar îmi dădeam seama că erau 
neconvingâtoare. Cu ea nu era uşor să 
inventezi ceva la iuţeală. In cele din urmă 
i-am spus că plec după cumpărături şi 
dacă voia ceva putea să-mi spună; că 
eram gata să-i cumpăr orice dorea. 

„Orice?” întrebă ea. 

În limitele rezonabilului, i-am răspuns. 

„Aşa ţi-a spus domnul Singleton?” 

Nu. E o iniţiativă personală. 

„Nu vreau nimic altceva decât să fiu 
eliberată”, după care a fost imposibil s-o 
fac să mai deschidă gura. Era îngrozitor: 
n-a mai vrut să scoată o vorbă şi am fost 
nevoit să plec şi s-o las în pace. 


La prânz n-a vorbit deloc. Am pregătit 
mâncarea în prima pivniţă şi i-am dus-o în 
cameră. Dar n-a mâncat aproape nimic. A 
încercat din nou un tertip ca să fugă. Nu 
se dădea bătută. Dar nu i-a mers. 


Seara, după cină, din care din nou abia 
dacă a gustat, m-am dus şi m-am aşezat 
lângă uşă. O vreme a fumat în tăcere, cu 
ochii închişi, ca şi când vederea mea o 
obosea. 

„M-am gândit la tot ce mi-ai spus despre 
domnul Singleton. Nu cred un cuvânt. Mai 
întâi pentru că nu e genul ăsta de om. Şi 
chiar dacă ar fi, nu ar fi angajat pe unul ca 
dumneata să lucreze pentru el. N-ar fi 
făcut aceste pregătiri fantastice.” 

N-am zis nimic. Nu mă puteam uita la 
ea. 


„Ţi-ai dat extrem de multă osteneală. 
Toate hainele astea adunate aici, şi cărţile 
de artă! Toată după-amiaza am calculat 
cât au costat. Patruzeci şi trei de lire.” 
Avea aerul că vorbeşte singură. „Sunt 
prizoniera dumitale. Dar vrei să fiu o 
prizonieră fericită. Aşa că nu există decât 
două posibilităţi: ori mă ţii ca să ceri bani 
pentru răscumpărare, ori faci parte dintr- 
o bandă sau ceva în genul ăsta...” 

Nu-i adevărat. [i-am mai spus. 

„Dacă ştii cine sunt, trebuie să ştii şi că 
tatăl meu nu e nici bogat, nici vreo mare 
personalitate. Deci nu e vorba de o 
răscumpărare.” 

Aveam o senzaţie neplăcută când o 
auzeam gândind cu voce tare. 

„Sau am de-a face cu un obsedat sexual. 
Vrei să-mi faci ceva.” Mă privi cu atenţie. 

Imi punea de fapt o întrebare. Am fost 
sincer şocat. 

Nici vorbă de aşa ceva. Am să te tratez 
cu tot respectul cuvenit. Nu sunt genul 
asta de om. Vorbisem pe un ton tâios. 

„Atunci trebuie să fii nebun”, continuă 
ea. „O formă de nebunie blândă, desigur.” 

Se întoarse cu spatele. 


„Recunoşti că povestea cu domnul 
Singleton e cusută cu aţă albă!” 

Am vrut să-ţi prezint totul cu 
menajamente. 

„Să-mi prezinţi ce? Violul? Crima?” 

N-am spus niciodată aşa ceva! 

Îmi dădea tot timpul un sentiment de 
culpabilitate, iar în visurile mele lucrurile 
ar fi stat exact pe dos. 

„De ce mă aflu aici?” 

Vreau să te consideri invitata mea. 

„Invitata dumitale?” 

Se ridică în picioare, trecu în spatele 
fotoliului şi se sprijini de  spătar, 
nescăpându-mă o clipă din ochi. Işi scoase 
puloverul bleumarin. Purta un sarafan 
ecosez cu carouri verde închis, care 
semâna cu o uniformă de şcolăriţă, şi o 
bluză albă cu revere. Îşi strânsese părul la 
spate într-o coadă. Avea o faţă 
încântătoare. Era foarte curajoasă. Nu 
ştiu de ce mi-am imaginat-o şezând pe 
genunchii mei, liniştită, în timp ce-i 
mângâiam părul blond, mătăsos, care îi 
cădea pe spate, aşa cum aveam să-l văd 
mai târziu. 


_Şi atunci, brusc, i-am spus, te iubesc. 
Imi pierdusem capul. 

„Asta era”, spuse ea cu o voce gravă, 
ciudată. 

După aceea nu s-a mai uitat la mine. 

Ştiu că e demodat să-i spui unei femei că 
o iubeşti şi nici nu intenţionasem să-i fac 
această declaraţie în ziua aceea. În 
visurile mele lucrurile se petreceau cu 
totul altfel; într-o bună zi ne priveam în 
ochi, apoi ne sărutam fără să scoatem o 
vorbă... 


Cunoscusem în armată un oarecare 
Nobby, care se pricepea la femei şi care 
spunea întotdeauna că nu trebuie să-i spui 
niciodată unei femei că o iubeşti, chiar 
dacă era aşa. Dacă erai nevoit să spui „te 
iubesc”, trebuia să sune ca o glumă. Zicea 
că în felul acesta aveau să umble ele după 
tine, iar tu trebuia să te laşi greu. 
Problema era că-mi spusesem de zeci de 
ori că nu trebuie să-i mărturisesc că o 
iubesc. Că trebuie să aştept ca totul să 
decurgă normal de ambele părţi. Dar 
acum, că o vedeam în faţa mea, totul mi 
se învălmăşea în cap şi deseori spuneam 
lucruri pe care nu intenţionasem să i le 
spun. 


Nu înseamnă că i-am dezvăluit totul. I- 
am spus că lucram în anexa primăriei; că 
am văzut-o, că mă gândisem tot timpul la 
ea, la felul ei de a se comporta, de a 
merge şi i-am vorbit despre tot ce 
însemnase ea pentru mine. Apoi, când am 
câştigat la pronosport, mi-am dat seama 
că în ciuda banilor n-avea să se uite 
niciodată la mine şi că mă simţeam foarte 
singur. Când am terminat de vorbit, stătea 
pe marginea patului, cu ochii la covor. Un 
timp, care mi s-a părut interminabil, am 
tăcut amândoi. Nu se auzea decât 
zgomotul ventilatorului din prima pivniţă. 

Imi era ruşine şi mă înroşisem până în 
vârful urechilor. 

„Şi crezi că ai să reuşeşti să mă faci să 
te iubesc dacă mă ţii închisă aici?” 

Vreau să ajungi să mă cunoşti. 

„Cât voi sta aici, pentru mine nu vei fi 
decât cel care m-a răpit. Sper că ai 
înţeles!” 

M-am sculat în picioare. Nu mai voiam 
să stau cu ea. 


A 


„O clipă!” spus ea, venind spre mine. „Iţi 
fac o propunere, înţeleg situaţia. Spun 
sincer. Dar lasă-mă să plec. N-am să 
povestesc nimănui şi nu se va întâmpla 
nimic.” 

Era prima oară când se uita frumos la 
mine. Îmi spunea limpede, ai încredere în 
mine. Avea un soi de zâmbet în privire. 
Toatā numai miere. 

„Poţi să-mi dai drumul. Am putea fi 
prieteni. Aş putea să te ajut.” 

Şi, uitându-se în ochii mei, continuă: 

„Nu e prea târziu.” 

Nu pot spune ce am simţit, dar a trebuit 
să plec imediat. Mă durea s-o aud vorbind. 
Nici măcar nu i-am spus noapte bună. 


Nimeni nu m-ar înţelege. Toți ar bănui 
că urmăream altceva. Uneori, înainte de 
venirea ei, când mă uitam prin cărţi, mi se 
întâmpla să-mi treacă şi mie prin cap că 
intenţiile mele nu erau tocmai curate. Dar 
când a venit, totul s-a schimbat. Nu m-am 
mai gândit la cărţi, nici la intenţia de a o 
pune să pozeze pentru mine. Acum toate 
astea mă dezgustau pentru că ştiam că ar 
fi  dezgustat-o şi pe ea. Avea o 
drăgălăşenie care te obliga şi pe tine să te 
porţi drăguţ, căci era clar că se aştepta s- 
o faci. Vreau să spun că ideea de a o pune 
să facă anumite lucruri părea scabroasă. 
Nu era ca alte femei, pe care nu le 
respecţi şi prin urmare nici nu-ţi pasă ce 
faci; ea îţi impunea respect şi trebuia să te 
porţi cu grijă. 


N-am prea dormit în noaptea aceea, căci 
eram şocat de modul în care se 
desfăşuraseră lucrurile. De faptul că-i 
dezvăluisem atâtea încă din prima zi şi mă 
făcuse să mă simt ca un prost. Erau 
momente când îmi venea să cobor şi s-o 
duc înapoi la Londra, aşa cum dorea ea. 
Apoi puteam pleca în străinătate. Dar îi 
revedeam faţa şi felul în care îi atârna pe 
spate părul împletit, puţin într-o parte, îi 
revedeam ţinuta, felul de a merge şi ochii 
ei frumoşi şi limpezi şi îmi dădeam seama 
că nu eram în stare să mă despart de ea. 

Când m-am dus jos după micul dejun -a 
doua zi a mâncat totuşi nişte fulgi de ovăz 
şi a băut puţină cafea, fără să schimbăm o 
vorbă -, se sculase şi era îmbrăcată, iar 
patul era făcut altfel, aşa că probabil 
dormise în el. Când am dat să plec, m-a 
oprit. 

„Aş vrea să-ţi vorbesc.” 

M-am oprit. 

„Stai jos”, îmi spuse ea. M-am aşezat pe 
scaunul de lângă trepte. 


„Ascultă, toată povestea asta e absurdă. 
Dacă mă iubeşti cu adevărat, nu poţi să 
doreşti să mă ţii închisă aici. Vezi bine că 
sunt nefericită. Nu e aer. Noaptea nu pot 
să respir. M-am trezit cu dureri de cap. 
Am să mor dacă mă mai ţii mult aici.” 
Părea sincer îngrijorată. 

N-o să dureze mult. Iţi promit. 

Se ridică, se apropie de scrin şi mă privi 
fix. 

„Cum te cheamă?” întrebă ea. 

Clegg, am răspuns. 

„Şi numele mic?” 

Ferdinand. 

Îmi aruncă o privire cercetătoare. 

Mi-am amintit că aveam în buzunarul 
hainei portvizitul pe care mi-l 
cumpărasem, cu inițialele mele în aur, şi i 
l-am arătat. N-avea cum să ştie că F 
venea, de fapt, de la Frederick. Ciudat, 
Ferdinand îmi plăcuse întotdeauna, chiar 
înainte s-o întâlnesc pe ea. Sună distins şi 
pare străin. Uneori, unchiul Dick îmi 
spunea aşa, în glumă: „Lordul Ferdinand 
Clegg, marchizul Lepidopterelor”. 

E o simplă coincidență’, am zis. 


„Presupun că ţi se spune Ferdie sau 
Ferd.” 

Nu, doar Ferdinand. 

„Uite, Ferdinand, nu înţeleg ce ai văzut 
la mine. Nu ştiu de ce te-ai îndrăgostit de 
mine. Poate că dacă eram în altă parte m- 
aş fi putut îndrăgosti şi eu de tine. Dar 
eu...” Părea că nu mai ştie ce să spună, 
fapt neobişnuit pentru ea. “... E adevărat 
că îmi plac bărbaţii amabili şi curtenitori, 
dar îmi este imposibil în camera asta să 
mă îndrăgostesc de tine sau de oricine 
altcineva. Niciodată.” 

l-am răspuns că nu vreau decât s-o 
cunosc mai bine. 

Stătea cocoţată pe scrin, urmărindu-mă 
cu privirea să vadă ce efect aveau 
cuvintele ei asupra mea. Dar eram atent. 
Nu mă putea lua prin surprindere, îmi 
dădusem seama că voia să mă pună la 
încercare. 

„Dar nu poţi răpi oamenii doar ca să-i 
cunoşti mai bine!” 


Doresc din tot sufletul să te cunosc mai 
bine. La Londra n-aş fi avut nicio şansă. 
Nu sunt un tip prea deştept. Nu 
aparţinem aceluiaşi mediu. La Londra, n- 
ai accepta nici în ruptul capului să fii 
văzută cu cineva ca mine. 

„Nu e drept. Nu sunt snoabă. Urăsc 
snobii şi n-am niciun fel de prejudecăţi.” 

Nu pe tine te învinuiesc. 

„Urasc snobismul”, spuse pe un ton 
destul de violent. Avea un fel de a 
pronunţa unele cuvinte, foarte puternic, 
cu emfază. „La Londra, unii dintre 
prietenii mei provin - mă rog, cum ar 
spune unii - din rândurile clasei 
muncitoare. Dar nimeni nu se gândeşte la 
asta.” 

Ca de pildă Peter Catesby, am zis. (Aşa 
se numea tânărul cu maşina sport.) 

„El? Nu l-am mai văzut de luni de zile. 
Nu e decât un mic-burghez ridicol, 
nātărāu şi grosolan.” 

O vedeam şi acum urcându-se în MG-ul 
strălucitor. Nu ştiam dacă să-i dau 
crezare. 

„Cred că s-a scris în toate ziarele.” 

Nu m-am uitai. 


„Rişti ani mulţi de închisoare.” 

Merită. Chiar dacă mă condamnă pe 
viaţă. 

„Lţi promit, îţi jur că dacă mă laşi să 
plec, n-am să spun nimănui. Am să 
inventez o poveste şi am să aranjez să ne 
întâlnim de câte ori vrei, de câte ori nu 
lucrez. Nimeni n-o să ştie nimic, în afară 
de noi doi.” 

Nu pot, i-am răspuns. Nu acum. Când o 
vedeam cum se roagă de mine, aveam 
impresia că sunt un tiran crud. 

„Dacă mă laşi acum să plec, te vei 
bucura de toată admiraţia mea, pentru că 
îmi voi spune: eram la îndemâna lui, dar a 
fost cavaler, s-a purtat ca un domn.” 

Nu pot, i-am răspuns. Nu-mi cere asta. 
Te rog, nu mi-o cere. 

„M-aş gândi că o astfel de persoană 
merită s-o cunoşti mai bine.” Stâtea 
urcată pe scrin, uitându-se la mine. 

Trebuie să plec, acum, am zis. Am ieşit 
atât de repede, încât m-am împiedicat de 
treapta de sus. S-a dat jos de pe scrin şi s- 
a uitat în sus spre mine, cu o expresie 
stranie. 


„Te rog”, murmură ea încet, drăgălaş. 
Era foarte greu să-i rezişti. 

Era ca şi când, neavând fileu, prindeai 
între două degete un exemplar dintr-o 
specie de fluturi pe care o doreai de mult. 
La asta fusesem întotdeauna foarte 
priceput. Te apropii încet pe la spate şi îl 
prinzi, dar cum trebuie să-l apuci de torax, 
îl simţi zbătându-se. Nu e aşa de uşor ca 
atunci când foloseşti „o sticlă de omorât”. 
Dar cu ea era de două ori mai greu, 
pentru că nu voiam s-o omor. Era într- 
adevăr ultimul lucru care mi-ar fi trecut 
prin cap. 


Vorbea adesea despre faptul că 
dispreţuieşte deosebirile de clasă, dar pe 
mine nu mă ducea. Oamenii se dau de gol 
prin felul în care rostesc cuvintele, nu 
neapărat prin ceea ce spun. Era destul să- 
i vezi manierele rafinate ca să-ţi dai 
seama cum fusese crescută. Nu avea 
intonaţia afectată a multora, dar educaţia 
se simţea totuşi. Se putea vedea că 
devenea sarcastică şi îşi pierdea uneori 
răbdarea cu mine pentru că nu reuşeam 
să exprim ce voiam sau pentru că făceam 
unele lucruri pe dos. Incetează să te mai 
gândeşti la deosebirile de clasă, îmi 
spunea uneori. La fel cum bogatul îi spune 
săracului să nu mai fie atât de preocupat 
de bani. 

Nu-i port pică. Poate că spunea sau 
făcea unele lucruri şocante tocmai pentru 
a-mi dovedi că nu era chiar atât de 
rafinată, dar era. Când se enerva, lua 
imediat un aer distant şi mă împroşca cu 
dispreţ. 

Diferenţa de clasă a existat întotdeauna 
între noi. 


M-am dus la Lewes în dimineaţa aceea. 
În parte, pentru că voiam să văd ziarele. 
Am cumpărat tot ce-am găsit. In toate 
scria câte ceva. Unele dintre ziarele de 
scandal aveau articole lungi. Două dădeau 
chiar şi fotografii. Era de-a dreptul 
distractiv să citeşti ce relatau. Aflam 
lucruri de care habar n-avusesem. 


Semnalâm dispariţia Mirandei 
Grey, douăzeci de ani, blondă, 
părul lung, care a obținut anul 
trecut o bursă la vestita Şcoală 
de Arte Slade, din Londra. In 
timpul anului şcolar locuia în 
Hamnett Road, numărul 29, 
N. W.3, cu mătuşa ei, domnişoara 
C. Vanbrugh-Jones, care a alertat 
poliția aseară, târziu. 

Marţi, după terminarea 
cursurilor, Miranda i-a telefonat 
să-i spună că se duce la cinema 
şi că va sosi acasă după opt. 

In acea seară a fost vazută 
pentru ultima oară. 


Urma o fotografie mare a Mirandei şi 
dedesubt scria: Aţi văzut undeva această 
fată? Un articol m-a făcut să râd. 


Locuitorii din Hampstead au 
observat cu tot mai multă 
îngrijorare că în ultimele luni a 
crescut numărul „vânzătorilor de 
fete” care dau târcoale prin zonă 
la volanul unor maşini. Piers 
Broughton, coleg şi prieten 
apropiat al Mirandei, mi-a spus, 
în convorbirea pe care am avut-o 
în cafeneaua unde venea deseori 
cu Miranda, că în ziua dispariţiei 
fata părea foarte veselă şi se 
înțeleseseră să meargă a doua zi 
impreună la o expoziţie. Piers a 
declarat: „Miranda ştie foarte 
bine ce se poate întâmpla în 
Londra. Este ultima persoană 
care ar accepta să se urce în 
maşina unui necunoscut sau 
altceva asemănător. Sunt extrem 
de îngrijorat de soarta ei”. 


Un reprezentant al Scolii de 
Arte Slade comenta: „Este una 
dintre cele mai bune studente 
din anul al doilea. Sunt convins 
că se va gasi o explicaţie banala 
a dispariţiei ei. Tinerii artişti au 
şi ei capriciile lor”. 

Misterul persistă însă. 

Persoanele care au văzut-o pe 
Miranda în cursul serii de marti 
sau care au văzut sau auzit ceva 
suspect în zona Hampstead sau 
în apropiere sunt rugate să ia 
urgent legătura cu poliția. 


Urma o descriere a hainelor pe care le 
purta, însoţită de o fotografie. Alt ziar 
spunea că poliţia intenţionează să 
dragheze heleşteiele de la Hampstead 
Heath. Altul vorbea despre Piers 
Broughton şi de faptul că el şi Miranda 
erau logodiţi neoficial. Un altul comenta: 
„Este una din studentele cele mai iubite, 
gata oricând să-şi ajute colegii”. Toate 
menţionau faptul că este frumoasă. 
Dădeau poze. Dacă ar fi fost urâtă, totul s- 
ar fi rezumat la câteva rânduri, undeva, 
pe ultima pagină. 

În drum spre casă am parcat furgoneta 
la marginea drumului şi am citit ce scriau 
ziarele. Mă îmbărbătam; nu ştiu de ce. 
Faptul că toată lumea asta se dădea peste 
cap să o caute şi numai eu singur 
cunoşteam răspunsul. Când am pornit 
maşina, am luat hotărârea să nu-i spun 
Mirandei nimic. 


Întâmplător, când m-am întors acasă, 
primul lucru de care m-a întrebat au fost 
ziarele. Scriau ceva despre ea? l-am spus 
că nu mă uitasem şi nici nu aveam de 
gând s-o fac, că ziarele nu mă interesau şi 
că nu publicau decât tâmpenii. N-a 
insistat. 


N-am lăsat-o niciodată să vadă ziarele. 
Nu i-am permis niciodată să aibă radio 
sau televizor. Se întâmplase ca într-o zi, 
înainte de venirea ei, să-mi cadă în mână 
o carte care se numea Secretele 
Gestapoului. Se vorbea în detaliu despre 
torturi şi alte grozăvii pe care le-au comis 
nemţii în timpul războiului şi cum unul 
dintre primele lucruri cu care trebuia să 
te obişnuieşti ca prizonier era să nu ştii 
nimic despre ce se întâmpla în afara 
închisorii. Vreau să pun că nu li se 
permitea prizonierilor să ştie nimic, nu 
erau lăsaţi nici măcar să vorbească între 
ei, aşa că erau complet rupţi de lumea în 
care trăiseră. Şi asta le zdruncina nervii. 
Bineînţeles că eu nu voiam să-i zdruncin 
nervii  Mirandei, aşa cum proceda 
Gestapoul cu prizonierii. Dar consideram 
ca era mai bine să fie complet ruptă de 
lumea de afară. In felul acesta avea să se 
gândească la mine mai mult. Aşa că, în 
ciuda eforturilor ei de a mă face să-i aduc 
ziarele şi un radio, am rămas neclintit. În 
primele zile nu voiam ca ea să citească 
despre tot ce întreprinde poliţia, pentru 
că n-ar fi făcut decât s-o tulbure. S-ar 


putea spune că a fost gentileţe din partea 
mea. 


În seara aceea i-am pregătit pentru cină 
mazăre şi pui cu sos alb. Le-a mâncat şi 
mi s-a părut chiar că i-au plăcut. Când a 
terminat, am întrebat-o dacă pot să mai 
stau puţin. 

„Dacă vrei”, mi-a răspuns ea. 

Împăturise cuvertura ca o pernă şi 
stătea pe pat, cu spatele la perete şi 
picioarele îndoite sub ea. O vreme a fumat 
în tăcere, răsfoind unul dintre albumele 
de artă pe care i le cumpărasem. 

„Ştii ceva despre artă?” mă întrebă ea. 

Nimic din ceea ce se poate numi 
cunoştinţe serioase. 

„Mi-am dat seama că nu ştii nimic. Altfel 
n-ai fi putut sechestra aici o persoană 
nevinovată.” 

Nu văd legătura, i-am replicat eu. 

Închise cartea. „Vorbeşte-mi despre tine. 
Spune-mi cu ce te ocupi în timpul liber.” 

Sunt entomolog. Colecţionez fluturi. 

„Exact. Îmi amintesc. Scria şi în ziar. Şi 
acum m-ai adăugat şi pe mine la colecţie.” 


Cum ideea părea s-o amuze, i-am zis că e 
un fel de a spune. 

„Nu, nu e numai un fel de a spune. 
Literalmente. M-ai prins şi m-ai pironit în 
cămăruţa asta şi acum poţi să vii să mă 
priveşti pe săturate.” 

Eu nu văd lucrurile în felul acesta. 
Absolut deloc. 

„Ştii că sunt budistă? Urăsc pe oricine şi 
orice care suprimă o fiinţă vie. Fie şi o 
insectă.” 

Tocmai ai mâncat pui, i-am răspuns. De 
data asta îi închisesem gura. 

„Mă dispreţuiesc pentru asta. Dacă aş fi 
o persoană mai bună, aş fi vegetariană.” 

Dacă mi-ai cere să încetez să mai 
colecţionez fluturi, aş face-o. Aş face orice 
mi-ai cere. 

„În afară doar de a mă lăsa să-mi iau 
zborul.” 

Aş prefera să nu vorbim despre asta. Nu 
ajută la nimic. 

„Oricum, n-aş putea respecta pe nimeni 
- mai ales un bărbat - care ar face lucruri 
doar ca să-mi facă mie placere. Aş vrea să 
le facă pentru că are convingerea că 
merită să fie făcute.” 


Tot timpul nu făcea decât să se ia de 
mine. Într-o conversaţie care părea cât se 
poate de anodină făcea brusc o remarcă 
usturătoare la adresa mea. Oricum, de 
data aceasta am tăcut din gură. 

„Cât voi sta aici?” 

Nu ştiu. Depinde. 

„De ce?” 

N-am zis nimic. Nu eram în stare. 

„Aştepţi să mă îndrăgostesc de tine?” 

Părea că îşi bate joc de mine. 

„În cazul acesta stau până la moarte.” 

N-am răspuns. 

„Pleacă”, îmi spuse. „Pleacă şi gândeşte- 
te mai bine.” 

A doua zi a făcut prima încercare de 
fugă. Nu m-a luat exact pe nepregătite, 
dar mi-a dat o lecţie. 


A mâncat de dimineaţă, după care mi-a 
spus că patul nu era bine fixat. „Piciorul 
din spate, în colţ, lângă perete. M-am 
temut că o să cadă peste noapte, mi-a 
spus. S-a slăbit un şurub.” Ca un tâmpit, 
m-am dus s-o ajut să ridice patul şi brusc, 
tocmai când eram aplecat, mi-a dat un 
brânci puternic şi s-a repezit ca fulgerul 
spre trepte. Dar prevăzusem posibilitatea. 
Uşa avea un cârlig de siguranţă şi o 
piedică pe care încerca s-o scoată în clipa 
când m-am aruncat după ea. S-a întors şi, 
strigând cât o ţinea gura după ajutor, a 
urcat scările în fugă, dar am prins-o. Nu- 
mi plăcea ce făceam, dar trebuia să 
acţionez. Am apucat-o de mijloc şi, 
astupându-i gura cu mâna, am târât-o 
înapoi. Se zbătea şi dădea din picioare, 
dar bineînţeles că era prea slabă şi mică, 
şi n-oi fi eu vreun Atlas, dar nici slăbănog 
nu sunt. In cele din urmă s-a dat bătută şi 
i-am dat drumul. O clipă a rămas în 
picioare, apoi brusc s-a repezit şi m-a 
plesnit peste faţă. Nu pot să spun că m-a 
durut, dar şocul a fost cât se poate de 
neplăcut, venind aşa, când nici nu mă 
aşteptam, tocmai când mă dovedisem atât 


de rezonabil într-o situaţie în care alţii şi- 
ar fi pierdut cumpătul. După care a intrat 
în cameră, trântind uşa în urma ei. Am 
vrut să intru şi să încerc o explicaţie cu 
ea, dar ştiam că e furioasă. Mă privise cu 
atâta ură! Aşa că am încuiat uşa şi am tras 
rafturile false peste ea. 


După acest incident şi-a pus în gând să 
nu-mi mai vorbească. În timpul prânzului 
n-a scos o vorbă când i-am spus că sunt 
gata să uit totul. S-a mulţumit să mă 
privească cu dispreţ. La fel a făcut şi 
seara. Când m-am dus să iau tava, mi-a 
întins-o şi mi-a întors spatele. Mi-a dat 
foarte limpede de înţeles că nu voia să 
mai rămân acolo. Am crezut că o să-i 
treacă, dar a doua zi a fost şi mai rău. Nu 
numai că a refuzat să vorbească, dar a 
refuzat să şi mănânce. 

Te rog, nu face asta. N-are niciun rost. 

Dar n-a scos un cuvânt. Nici nu s-a uitat 
la mine. 


Ziua următoare, la fel. Nu mânca, nu 
vorbea. Mă aşteptasem s-o văd purtând 
unele din lucrurile pe care i le 
cumpărasem, dar continua să poarte 
aceeaşi bluză albă şi sarafanul verde 
ecosez. Am început să fiu sincer îngrijorat. 
Nu ştiam cât se poate trăi fără să mănânci 
şi mi se părea palidă şi slăbită. Stătea 
toată vremea pe pat rezemată de perete, 
cu spatele spre mine, atât de nefericită, că 
nu ştiam ce să fac. 

Dimineaţa următoare, la micul dejun i- 
am dus cafea şi pâine prăjită, marmeladă 
şi fulgi de ovăz. Le-am lăsat acolo ca să 
simtă mirosul. 

Nu mă aştept să mă înţelegi, i-am spus 
eu. Nu sunt ca ceilalţi, nu mă aştept să mă 
iubeşti, vreau doar să încerci să mă 
înţelegi şi să simţi puţină afecţiune pentru 
mine. 

Nici nu s-a clintit. N 

l-am propus să facem un târg. Iți voi 
spune când poţi pleca, dar numai cu 
anumite condiţii. 


Nu ştiu de ce i-am spus-o. Ştiam prea 
bine că n-am să pot niciodată s-o las să 
plece. Şi totuşi nu era o minciună 
sfruntată. Deseori mă gândisem că va 
pleca în momentul în care ne vom 
înţelege, că o promisiune trebuia ţinută 
etc. Alteori eram perfect conştient că n-o 
voi putea lăsa să plece. 

Atunci s-a întors şi m-a privit fix. Era 
primul semn de viaţă pe care îl dădea de 
trei zile. 

Condiţiile mele sunt să mănânci, să stai 
de vorbă cu mine aşa cum o făceai la 
început şi să nu mai încerci să fugi, i-am 
spus eu atunci. 

„Nu voi putea niciodată s-o accept pe 
ultima.” 

Şi primele două? am întrebat. (Chiar 
dacă îmi promitea că nu va fugi, mă 
gândeam eu, tot voi fi nevoit să iau măsuri 
de prevedere, aşa că acea condiţie n-avea 
nicio importanţă.) 

„Dar nu mi-ai spus când”, zise ea. 

Peste şase săptămâni. 

Se întoarse din nou cu spatele. 

Peste cinci săptămâni, poftim, m-am 
corectat după o clipă. 


„Voi sta aici o săptămână, nici o zi mai 
mult.” 

Nu pot să fiu de acord, am răspuns eu. 
S-a întors din nou spre perete şi a început 
să plângă. Îi vedeam umerii zgâlţâindu-se. 
Voiam să mă duc la ea. M-am apropiat de 
pat, dar s-a întors atât de brusc, încât 
cred că şi-a închipuit că voiam s-o atac. 
Ochii îi erau plini de lacrimi şi obrajii 
umezi. Îmi făcea rău s-o văd în starea 
asta. 

Te rog, fii rezonabilă. Acum ştii ce 
însemni pentru mine. Îţi dai seama că nu 
am făcut toate pregătirile astea ca să stai 
doar o săptămână. 

„Te urăsc! Te urăsc!” 

Îţi dau cuvântul meu, i-am spus. După ce 
va expira timpul, vei putea pleca oricând 
vei dori. 

Dar nu se lăsa dusă. Era ciudat. Stătea 
acolo plângând şi uitându-se fix la mine, 
roşie la faţă. După cum arăta, am crezut 
că avea să se repeadă iar la mine. Dar 
începu să-şi şteargă ochii, apoi îşi aprinse 
o ţigară, după care spuse: 

„Două săptămâni”. 


Tu spui două, eu spun cinci. Sunt gata să 
mă mulţumesc cu o lună. Adică pe 14 
noiembrie. Urmă o scurtă pauză, după 
care mă corectă: „Patru săptămâni se fac 
pe 11 noiembrie” Eram puţin îngrijorat 
din cauza ei, voiam să închei discuţia, aşa 
că i-am spus, mă refeream la o lună 
calendaristică, dar fie şi douăzeci şi opt de 
zile. Cedez restul de trei zile. 

„Iti mulţumesc”, spuse ea pe un ton 
sarcastic, bineînţeles. 

I-am întins ceaşca cu cafea şi a luat-o. 

„Dar am şi eu câteva condiţii”, spuse, 
înainte de a bea. „Nu pot trăi tot timpul 
aici, jos. Am nevoie de puţin aer curat şi 
de lumină. Trebuie să fac din când în când 
o baie. Îmi trebuie instrumente de desen. 
Vreau un radio sau un pick-up. Am nevoie 
de câteva lucruri de la farmacie. Vreau 
fructe proaspete şi salată şi trebuie să fac 
puţină mişcare.” 

Dacă te las să ieşi afară, ai să fugi, am 
răspuns eu. 

S-a ridicat în capul oaselor. Probabil că 
pregătise scena cu puţin înainte, căci se 
transformase atât de repede. 

„Ştii ce înseamnă a ieşi «pe cauţiune»?” 


Da, am răspuns. 

„Mă poţi lăsa să ies dacă îmi dau 
cuvântul. Promit să nu ţip şi să nu încerc 
să fug.” 

I-am spus, mănâncă ce am adus şi am să 
mă mai gândesc. P 

„Nu. Nu îţi cer prea mult. In cazul în 
care casa este cu adevārat izolată, nu 
există niciun risc.” 

E într-adevăr izolată, am spus eu. Dar nu 
mă pot hotărî. 

„Atunci fac iar greva foamei.” 

Se întoarse cu spatele. Mă strângea cu 
uşa, cum se spune. 

Sigur că poţi să ai toate instrumentele 
de pictură pe care le vrei. Nu trebuie 
decât să ceri şi vei avea tot ce-ţi doreşte 
inima. Îţi voi aduce un pick-up şi toate 
discurile care îţi plac. Şi cărţi. E valabil şi 
pentru mâncare. 'Ţi-am spus că e de ajuns 
să-ţi exprimi dorinţa. 

„Aer curat?” Stătea tot cu spatele la 
mine. 

E prea periculos. 

Atunci a urmat o tăcere, dar o tăcere 
mai grăitoare decât toate cuvintele, şi în 
cele din urmă am cedat. 


Poate la noapte. Voi vedea. 

„Când?” Se întoarse din nou spre mine. 

Trebuie să mă gândesc şi voi fi nevoit să 
te leg. 

„Dar voi ieşi pe cauţiune, pe cuvânt de 
onoare.” 

Astea sunt condiţiile. Le accepţi sau nu? 

„Şi baia?” 

Am să aranjez eu ceva, am asigurat-o. 

„Vreau o baie adevărată într-o cadă 
adevărată. Trebuie să existe una sus.” 

Mă gândisem şi eu o mulţime că mi-ar 
face plăcere să-mi vadă casa şi toate 
mobilele. Voiam mai ales s-o văd pe ea în 
mijlocul acestor lucruri, căci în visurile 
mele, evident, o vedeam sus cu mine, nu 
jos în pivniţă. Aşa sunt eu. Mi se întâmplă 
să acţionez sub imperiul unui impuls, 
asumându-mi riscuri pe care alţii nu şi le- 
ar lua. 

Înţeleg, am zis. Am să fac aranjamentele 
necesare. 

„Dacă mi-am dat cuvântul, nu mi-l voi 
călca, să ştii.” 

Sunt sigur, am răspuns eu. 

Şi am încheiat discuţia aici. 


În acest fel s-a limpezit atmosfera, ca să 
zic aşa. Eu am respectat-o, iar ea avea să 
mă respecte mai mult după aceea. Primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să 
întocmească o listă cu lucrurile pe care le 
voia. A trebuit să caut la Lewes un 
magazin cu articole pentru pictură, să 
cumpăr o hârtie specială şi tot soiul de 
creioane şi alte lucruri; cerneală sepia, şi 
tuş, şi pensule de diverse forme şi mărimi 
şi din diferite feluri de păr. Mai voia şi 
unele lucruri de la drogherie: deodorante 
şi chestii de-astea. Exista totuşi un pericol 
în a cumpăra lucruri de damă, pe care nu 
le puteam lua pentru mine, dar mi-am 
asumat acest risc. Apoi mi-a făcut o listă 
de alimente: cafea proaspătă, o mulţime 
de fructe, legume şi verdeţuri - la astea 
ţinea în mod special. După aceea luase 
obiceiul să-mi scrie aproape în fiecare zi 
ce trebuia să cumpăr, îmi explica şi cum 
să le pregătesc. Era ca şi când aş fi avut o 
soţie invalidă pentru care trebuia să mă 
duc eu să fac cumpărăturile. La Lewes 
aveam grijă să nu mă duc în acelaşi 
magazin de două ori la rând ca să nu se 
considere că iau prea mult pentru o 


singură persoană. Eram aproape convins 
că oamenii ştiau că locuiesc singur. 

În prima zi am cumpărat şi un pick-up. 
Era mic, dar trebuie să spun că a fost 
foarte bucuroasă. Nu voiam să-şi dea 
seama că nu mă pricep deloc la muzică, 
dar am văzut un disc cu muzică de Mozart 
şi l-am cumpărat. A fost o idee bună; i-a 
plăcut discul şi i-am plăcut şi eu pentru că 
îl cumpărasem. Într-o zi, mult mai târziu, 
pe când îl ascultam, a început să plângă. 
Vreau să spun că i s-au umezit ochii. După 
aceea mi-a spus că Mozart era pe moarte 
când compusese muzica asta şi ştia că va 
muri. Pe mine toată povestea mă lăsa 
rece, dar, bineînţeles, eu nu sunt ca ea: nu 
sunt muzical. 


Ei, a doua zi a ridicat din nou problema 
băii şi a ieşitului la aer. Nu ştiam ce să 
fac. M-am dus sus în baie să mă gândesc, 
fără să-i promit nimic. Ferestrele băii 
dădeau deasupra verandei din faţa uşii de 
la pivniţă, spre spatele casei. Riscul nu 
era prea mare. In cele din urmă am adus 
nişte scânduri cu care am astupat 
fereastra, fixându-le cu şuruburi groase, 
în aşa fel încât ea să nu poată transmite 
semnale luminoase şi nici sări pe 
fereastră. Deşi nu exista posibilitatea să 
treacă cineva prin spatele casei, noaptea 
târziu. 

Şi aşa s-a rezolvat problema băii. 


După aceea am încercat să-mi închipui 
că este cu mine şi că ieşeam amândoi din 
pivniţă, ca să-mi dau seama ce pericole ar 
putea apărea. Camerele de jos aveau 
obloane de lemn la ferestre. Era uşor să le 
închid şi să pun cârligul (mai târziu am 
cumpărat lacăte), aşa că ea nu putea să 
atragă atenţia vreunui trecător şi niciun 
curios nu putea să vadă nimic înăuntru. 
M-am asigurat că în bucătărie toate 
cuţitele şi alte obiecte contondente erau 
ascunse bine. M-am gândit la tot ce ar 
putea face ca să fugă şi în cele din urmă 
am considerat că nu era niciun risc. 

Imediat după cină a început iar să mă 
bată la cap cu baia. Am lasat-o să se 
monteze un timp, după care i-am spus, 
bine, îmi asum acest risc, dar, dacă nu te 
ţii de cuvânt, aici rămâi. 

„Nu-mi calc niciodată cuvântul.” 

Îţi dai cuvântul de onoare? 

„ţi dau cuvântul de onoare că nu voi 
încerca să fug.” 

Nici să transmiţi semnale. 

„Nici semnale.” 

Acum am să te leg. 

„Dar asta e o insultă!” 


Nu  te-aş învinui dacă ţi-ai călca 
cuvântul, i-am spus. 

„Dar eu...” 

N-a terminat fraza. A ridicat din umeri, 
s-a întors şi şi-a dus mâinile la spate... 
Pregătisem deja un fular ca sā evit 
strânsoarea sforilor. L-am strâns bine, în 
aşa fel ca să n-o doară, apoi tocmai voiam 
s-o leg la gură, dar mai întâi m-a pus să 
adun lucrurile de care avea nevoie şi (m- 
am bucurat când am văzut) câteva dintre 
hainele pe care i le cumpărasem. 

Am luat lucrurile şi am pornit eu înainte 
pe trepte până în prima pivniţă. A aşteptat 
să descui uşa şi a ieşit când i-am spus eu, 
după ce m-am asigurat că nu era nimeni 
prin preajmă. 

Era, bineînţeles, întuneric, dar era senin 
şi cerul era plin de stele. Am apucat-o 
strâns de braţ şi am lăsat-o să stea afară 
vreo cinci minute. O auzeam respirând 
adânc. Era foarte romantic. Capul îi 
ajungea chiar până la umărul meu. 

Îţi dai seama, nu-i aşa, că suntem într-un 
loc foarte izolat? 


Când s-a terminat pauza (a trebuit s-o 
iau aproape cu forţa), am intrat prin 
bucătărie, am trecut prin sufragerie şi am 
urcat treptele care duceau la baie. 

Uşa nu are cheie, i-am explicat. Nu poţi 
nici măcar s-o închizi pentru că i-am pus o 
pană, dar eu îţi voi respecta intimitatea cu 
condiţia să te ţii de cuvânt. Am să stau 
aici. 

Îmi pusesem un scaun în casa scării, 
lângă uşă. 

Acum am să-ţi dezleg mâinile dacă îmi 
dai cuvântul că nu-ţi scoţi legătura de la 
gură. Fă semn din cap dacă eşti de acord. 

A aprobat din cap şi i-am dezlegat 
mâinile. Şi le-a frecat puţin, ca să mă facă 
să mă simt vinovat probabil, după care a 
intrat în baie. 


Totul s-a desfăşurat fără probleme. Am 
auzit-o făcând baie, apa curgând etc., 
zgomotele obişnuite, dar am avut un şoc 
când a ieşit. Nu mai era legată la gură. 
Asta a fost una. Celălalt şoc a fost să văd 
cât era de schimbată, îmbrăcată cu lucruri 
noi şi cu părul spălat, care îi atârna umed, 
liber pe spate. Mi se părea că era mai 
blândă şi mai tânără (nu că ar fi fost 
vreodată dură sau urâtă). Probabil că 
aveam o mutră tâmpă, eram furios pentru 
că îşi desfăcuse legătura de la gură, dar 
neputincios să-mi exprim furia când 
vedeam cât era de frumoasă. 

Spuse repede: „Ascultă-mă, începuse să 
mă jeneze îngrozitor. Mi-am dat cuvântul 
şi mi-l dau din nou. Poţi să-mi pui legătura 
la loc dacă vrei - hai! Dar dacă aş fi vrut 
cu tot dinadinsul aş fi ţipat deja până 
acum”. 

Îmi întinse legătura, dar exista ceva în 
privirea ei care m-a făcut să nu i-o pun. I- 
am spus că mă mulţumesc să-i leg mâinile. 
Purta tot sarafanul verde ecosez, dar avea 
una dintre bluzele cumpărate de mine şi 
bănuiam că pe dedesubt îşi pusese 
lenjeria cea nouă. 


I-am legat mâinile la spate. 

Regret că sunt aşa de bănuitor, i-am 
spus. Dar pentru mine eşti singurul lucru 
care face ca viaţa să merite să fie trăită. 
Ştiu că nu era momentul potrivit pentru o 
astfel de declaraţie, dar văzând-o acolo, 
lângă mine, n-am putut să mă abtin. 

Şi am adăugat, dacă pleci, cred că mă 
omor. 

„Ar trebui să te duci la un doctor.” 

I-am răspuns cu un mormăit. 

„Sunt gata să te ajut.” 

Mă consideri nebun pentru că am făcut 
ce am făcut, dar nu sunt nebun. Doar câ..., 
ei bine, în viaţa mea nu există nimeni 
altcineva. Afară de tine, n-am dorit 
niciodată să cunosc pe nimeni. 

„Asta e boala cea mai gravă”, zise... Apoi 
se întoarse cu spatele. Toate astea se 
petreceau în timp ce îi legam mâinile. Îşi 
lăsă capul în jos. „Mi-e milă de tine.” 

Brusc schimbă subiectul şi întrebă: „Ce 
fac cu lucrurile pe care le-am spălat? Pot 
să le întind afară sau există o spălătorie 
undeva?” 

I-am spus că am să le întind în bucătărie. 
Nu se poate trimite nimic la spălătorie. 


“ Si acum ce facem?” 

Se uită în jur. Uneori avea ceva şiret în 
privire; căuta ceartă, era limpede, dar 
fără răutate. Ca şi cum m-ar fi testat. 

„Nu vrei să mă laşi să vizitez casa?” 

Şi atunci mi-a zâmbit: primul zâmbet 
adevărat pe care mi-l adresase până 
acum. Ce puteam face decât să-i zâmbesc 
şi eu? 

E târziu, i-am spus. 

„Când a fost construită?” continuă ea ca 
şi când nici nu auzise ce spusesem. 

In 1621, dacă e să te iei după inscripţia 
de pe piatra de deasupra uşii. 

„Culoarea covorului este prost aleasă. Ar 
trebui să pui o împletitură de trestie sau 
aşa ceva. Şi tablourile astea! Sunt 
oribile!” 

Se plimba prin casa scării şi se uita la 
ele. Şireată! 

Au costat destul de mult, i-am replicat. 

„Nu preţul le determină valoarea.” 

Nici nu pot să spun cât era de ciudată 
toată scena: noi doi în casa scării şi ea 
făcând tot felul de critici tipic feminine. 

„Pot să mă uit şi în camere?” 


Nu mai eram eu, căci n-am putut rezista 
plăcerii de a-i arăta camerele. M-am dus 
cu ea până în dreptul uşilor deschise şi am 
lăsat-o să se uite mai întâi la cea pregătită 
pentru mătuşa Annie, apoi la camera lui 
Mabel - dacă se mai întorceau - şi la 
camera mea. Miranda le inspecta pe 
fiecare cu atenție. Bineînțeles că 
draperiile erau trase şi stāteam chiar 
lângă ea ca să nu-i treacă prin cap să 
încerce vreo stratagemă. 

Am angajat o firmă de decoratori, i-am 
spus când am ajuns la uşa camerei mele. 

„Eşti foarte ordonat.” 

A văzut câteva fotografii vechi 
reprezentând fluturi, pe care le 
cumpărasem într-un magazin de anti- 
chităţi. Eu le-am ales, am zis. 

„Sunt singurele lucruri decente de aici.” 

Ei, iată unde ajunseserăm: ea îmi făcea 
complimente şi, trebuie să mărturisesc, 
eram topit de plăcere. 

„Ce linişte e aici! continuă ea. N-am 
auzit nicio maşină. Cred că suntem în 
partea de nord a Essexului.” Ştiam că eo 
cursă; nu-şi lua ochii de la mine. 


Ai ghicit, am răspuns, prefăcându-mă 
surprins. 

„Ciudat! exclamă ea pe neaşteptate. Ar 
trebui să mor de frică, dar cu tine mă simt 
în siguranţă.” 

N-am să-ţi fac niciodată niciun râu. 
Afară doar dacă mă forţezi. 

Şi,  dintr-odată, aşa cum sperasem 
dintotdeauna, am început să ne 
cunoaştem unul pe celălalt: începea să mă 
vadă aşa cum eram în realitate. 

„Aerul de afară e minunat. Nici nu poţi 
să-ţi închipui. Chiar şi aerul din casă. Mă 
face să mă simt liberă, când de fapt nu 
sunt.” 

Plecă pe scară în jos, aşa că am însoţit-o 
până la parter. Când am ajuns la 
picioarele scării, mă întrebă: „Pot să mă 
uit şi aici?” Dacă e bal, bal să fie, m-am 
gândit, şi oricum închisesem obloanele şi 
trăsesem perdelele. Intră şi în salon şi se 
uită de jur împrejur, apoi o porni încet 
prin cameră cu mâinile la spate, uitându- 
se la fiecare obiect în parte. Era cu 
adevărat comic. 


„E o încăpere minunată, dar trebuie să 
fii bolnav s-o umpli cu toate ororile astea. 
Ce fleacuri!” Dădu cu piciorul într-unul 
dintre scaune. Presupun că mi se citea pe 
faţă ceea ce simţeam (eram jignit), pentru 
că îmi spuse: „E imposibil să nu-ți dai 
seama cât sunt de nepotrivite! Lămpile 
astea cu tot felul de brizbizuri” - şi 
deodată, dând cu ochii de ele - „vai, nu-mi 
spune că ai şi rațe de porțelan!” Se 
întoarse spre mine sincer furioasă, apoi se 
uită din nou la rațe. 

„Ma dor braţele. Nu vrei să-mi legi 
mâinile în faţă, de data asta?” 

Nu voiam să stric atmosfera, cum se 
spune, şi nu vedeam niciun rău în asta. De 
îndată ce i-am dezlegat mâinile (eram 
pregătit dacă se ivea vreo problemă) se 
întoarse şi întinse mâinile în faţă să i le 
leg, ceea ce am şi făcut. Atunci a urmat 
ceva care m-a scos din fire: s-a apropiat 
de şemineul deasupra căruia se aflau 
rațele sălbatice - erau trei, agăţate de 
perete, treizeci de şilingi bucata - şi până 
să mă dezmeticesc le-a scos din cârlige şi 
le-a aruncat în cămin. S-au făcut ţăndări. 


Mulţumesc foarte mult, i-am spus cât se 
poate de sarcastic. 

„O casă veche ca asta are suflet. Şi nu te 
poţi purta astfel cu locuri atât de 
frumoase ca încăperea asta veche, în care 
a trăit atâta lume. Nu poţi să simţi şi tu 
atâta lucru?” 

Nu mă pricep deloc la mobile, i-am 
răspuns. 

Se mulţumi să-mi arunce o privire 
ciudată şi, trecând pe lângă mine, intră în 
camera din faţă, cea pe care o numeam 
sufragerie, deşi decoratorii îi spuseseră 
cameră combinată pentru că jumătate era 
amenajată ca o cameră de lucru. Acolo 
pusesem cele trei vitrine pe care le-a 
observat imediat. 

„N-ai de gând să-mi prezinţi celelalte 
victime, colegii mei?” 

Bineînţeles că abia aşteptam. Am scos 
unul sau două rafturi dintre cele mai 
frumoase - cu specimene aparţinând 
aceleiaşi serii - nimic extraordinar, dar 
erau de mare efect. 

„Le-ai cumpărat?” 


Bineînţeles că nu, am ripostat. Sunt 
toate specii de fluturi prinse sau crescute 
de mine. Eu le-am aşezat şi le-am 
prezentat aşa. Absolut pe toate. 

„Sunt frumos aranjate.” 

Am scos un sertar cu chalkhills şi adonis 
albaștri, o varietate frumoasă de adonis 
ceroneus şi câteva varietăţi de chalkhills 
tithonus şi i le-am arătat. Exemplarul de 
ceroneus este mai frumos decât cel de la 
Muzeul de Istorie Naturală. Eram mândru 
că sunt în stare s-o învăţ ceva. N-auzise 
niciodată de specii aberante. 

„Sunt frumoase, dar triste.” 

Totul este trist, dacă aşa vrei să fie, am 
răspuns. „Dar tu vrei să le faci să fie 
triste!” Se uita fix la mine pe deasupra 
sertarelor. „Câţi fluturi ai omorât?” 

Câţi vezi. 

„Nu, nu pot să-i văd. Mă gândesc la toţi 
fluturii care ar fi ieşit de aici dacă i-ai fi 
lăsat să trăiască. Mă gândesc la toată 
frumuseţea asta vie căreia i-ai pus capăt.” 

Nu poţi să ştii. 


„Nici măcar nu profită nimeni. Cine îi 
vede? Eşti ca un avar: aduni atâta 
frumuseţe în sertare şi o ascunzi ca pe-o 
comoară.” 

Eram de-a dreptul dezamăgit. Toată 
vorbăria ei o găseam prostească. Ce 
contau pentru o specie zece-douăsprezece 
exemplare mai puţin? 

„Urăsc oamenii de ştiinţă”, zise. „Urăsc 
oamenii de ştiinţă care colecţionează 
lucruri şi le clasifică şi le dau nume, ca 
apoi să uite cu totul de ele. La fel se 
întâmplă şi în artă. Etichetează un pictor 
drept impresionist sau cubist sau altceva 
şi îl pun într-un anume sertar şi nu se mai 
gândesc la el ca la o fiinţă umană care 
pictează. Dar îmi dau seama că sunt 
foarte frumos expuse.” 

Încerca din nou să fie drăguță. 

Atunci i-am spus că fac şi fotografii. 

Aveam câteva fotografii cu pădurile din 
spatele casei şi altele cu valurile mării 
care se loveau de zidul de la Seadford, cu 
adevărat bune. Le mărisem eu. Le-am 
întins pe masă ca să le vadă mai bine. 

S-a uitat la ele, dar n-a zis nimic. 


Nu sunt formidabile, am zis. M-am 
apucat de curând. 

„Sunt moarte.” Îmi aruncă o privire 
piezişă. „Nu astea în mod special. Toate 
fotografiile. Când desenezi un obiect, îl 
vezi cum prinde viaţă, iar când îl 
fotografiezi moare.” 

La fel şi cu înregistrările, i-am spus. 

„Da. Toate astea sunt uscate şi moarte.” 
Voiam să aduc şi eu argumentele mele, 
dar nu m-a lăsat să vorbesc. A continuat: 
„Astea sunt însă inteligente. Sunt 
fotografii bune, dacă se poate spune că 
există fotografii bune.” 

După o vreme i-am spus că aş vrea să-i 
fac câteva fotografii. 

„De ce?” 

Eşti ceea ce se cheamă fotogenică. 

Îşi plecă privirea, apoi ridică ochii spre 
mine şi zise: 

„Foarte bine. Dacă aşa vrei. Mâine”. 

Eram în al nouălea cer. Situaţia se 
schimbase complet. 


În clipa aceea m-am gândit că sosise 
timpul să coboare din nou. N-a protestat 
cine ştie ce, a ridicat doar din umeri, m-a 
lăsat s-o leg la gură şi totul a mers bine ca 
şi până atunci. 

Când am ajuns jos, a cerut o ceaşcă cu 
ceai (un ceai special chinezesc pe care mă 
pusese să-l cumpăr). Am dezlegat-o la 
gură şi a intrat în prima încăpere a 
pivniţei (tot cu mâinile legate) uitându-se 
unde îi pregătesc mâncarea şi la toate 
celelalte. Nu vorbeam niciunul. Era 
plăcut. Ceainicul fierbea. Ea era lângă 
mine. Bineînţeles că n-o slăbeam din ochi. 
Când ceaiul a fost gata, am întrebat-o, să 
fiu eu mâmos şi să servesc ceaiul? 

„Ce expresie îngrozitoare!” 

Pot să ştiu şi eu de ce? 

„Seamănă cu rațele tale sălbatice. E o 
expresie de mahala, plată, moartă, e... în 
fine, e un clişeu şi încă unul demodat. Nu 
găseşti?” 

Atunci poate e mai bine să te las pe tine 
să fii mămoasă şi să serveşti ceaiul, am 
răspuns. 


Ciudat, în clipa aceea a zâmbit ca şi 
când ar fi fost pe punctul să izbucnească 
în râs. Dar s-a abținut, s-a întors şi a intrat 
în cameră. Am intrat după ea cu tava. A 
turnat ceaiul, dar vedeam că ceva o 
enervase. Evita să se uite la mine. 

N-am vrut să te jignesc, am zis. g 

„M-am gândit deodată la familia mea. In 
seara asta sunt sigură cā nu se distreazā 
în jurul ceştilor de ceai.” 

Patru săptămâni, atât, i-am spus eu. 

„Nu-mi mai aduce aminte.” 

Era la fel ca toate femeile. Imprevizibilă. 
Acu’ zâmbea, acu’ îţi trântea una drept în 
faţă. 

„Te dispreţuiesc. Şi mă faci să mă 
dispreţuiesc şi pe mine.” 

Nu mai durează mult. 

Şi atunci a zis o vorbă pe care n-am mai 
auzit-o niciodată din gura unei fete. Am 
fost sincer şocat. 

I-am spus, nu-mi plac astfel de cuvinte. 
Sunt dezgustătoare. 

După care a repetat vorbele pe care le 
spusese. Aproape că mi le-a strigat în faţă. 

Ciudat, dar uneori n-o înţelegeam deloc. 


A doua zi dimineaţă era din nou în toane 
bune, dar nu şi-a cerut scuze. In plus, 
când am intrat, cele două vaze din camera 
ei erau ţăndări pe trepte. Ca de obicei, se 
sculase şi când am intrat cu micul dejun 
mă aştepta. 

Şi primul lucru pe care voia să-l afle era 
dacă am s-o las să vadă lumina zilei. l-am 
spus că plouă. 

„Atunci de ce nu pot ieşi în pivniţa din 
faţă să mă plimb puţin? Simt nevoia să fac 
mişcare.” 


Şi am început vechea discuţie. În cele 
din urmă ne-am înţeles că, dacă voia să se 
plimbe în pivniţă în timpul zilei, trebuia s- 
o leg la gură. Nu puteam risca să vină 
cineva prin dreptul intrării din spate. Nu 
că ar fi existat vreun pericol, căci porţile 
de la intrare şi uşa garajului erau 
întotdeauna încuiate. Seara era suficient 
să-i leg numai mâinile. l-am spus că nu 
puteam să-i permit mai mult de o baie pe 
săptămână şi n-am pomenit nimic despre 
lumina zilei. O clipă am crezut că se va 
îmbufna din nou, dar începuse să 
înţeleagă că mutrele nu rezolvau nimic, 
aşa că a acceptat regulile pe care i le 
impuneam. 


Poate că eram prea aspru cu ea; poate 
că exageram. Dar trebuia să fiu atent. La 
sfârşit de săptămână, de pildă, era mult 
mai multă circulaţie. Duminica, când 
vremea era frumoasă, maşinile treceau 
din cinci în cinci minute. Încetineau 
adeseori când ajungeau în dreptul casei, 
unii chiar băgau în marşarier să se mai 
uite o dată, iar alţii aveau neobrăzarea să 
vină cu aparate de fotografiat până la 
poarta din faţă, să fotografieze casa. Aşa 
că la sfârşit de săptămână n-o mai lăsam 
niciodată să iasă din casă. 

Într-o zi, tocmai scoteam maşina să plec 
la Lewes, când m-a oprit un automobilist. 
Dacă eu eram proprietarul? Era unul din 
tipii ăia superculţi, care vorbeau cu prune 
în gură. Genul „prietenul patronului”. Mi- 
a îndrugat o grămadă despre casă, că 
scria nişte articole la o revistă şi dacă 
voiam să-l las s-o viziteze şi să facă câteva 
poze şi ţinea morţiş să vadă capela 
preotului. 

Nu e nicio capelă, i-am răspuns. 

Dar, domnule dragă, asta e fantastic, a 
zis el, capela e menţionată în Istoria 
comitatului şi în zeci de alte cărţi. 


Vă referiţi la hruba aia din pivniţă! am 
exclamat ca şi cum abia acum mă 
dumiream. E blocată. Intrarea a fost 
zidită. 

Dar e o clădire clasată ca monument 
istoric. Nu se poate face aşa ceva. 

l-am spus, ei şi ce dacă? N-a mutat-o 
nimeni din loc, doar că nu se poate vedea, 
asta-i tot. A fost zidită înainte de venirea 
mea. 

Apoi a vrut să viziteze casa. l-am spus că 
mă grăbesc şi că n-am timp. Era dispus să 
vină altă dată: Spuneţi-mi ce zi vă 
convine. Dar nu m-am lăsat. Am pretins că 
aveam multe asemenea cereri. A 
continuat să mă iscodească, ba chiar m-a 
ameninţat că vine cu un permis de vizitare 
şi că cei de la monumente istorice (cine 
dracu' or mai fi şi aia?) îl vor sprijini. Era 
când obraznic, când linguşitor. In cele din 
urmă a plecat. Eram sigur că toate astea 
erau gogoşi, dar erau genul de lucruri pe 
care e mai bine să le iei în serios. 

În seara aceea i-am făcut câteva 
fotografii. Obişnuite: Miranda citind. Au 
ieşit foarte bine. 


Într-o zi, tot cam pe atunci, mi-a făcut 
portretul, ca să-mi întoarcă politeţea. A 
trebuit să mă aşez pe un scaun şi să 
privesc spre colţul camerei. După vreo 
jumătate de oră, a rupt desenul înainte s-o 
pot împiedica. (Avea obiceiul să rupă 
lucruri. Temperament de artist, 
presupun.) 

Mi-ar fi plăcut să-l am, am protestat. Dar 
nici nu şi-a bătut capul să-mi răspundă. 
Mi-a spus doar să stau liniştit. 

Din când în când spunea câte ceva. Mai 
mult observaţii personale. 

„E greu să-ţi prind expresia. Ai 
trăsăturile atât de şterse. Totul este vag. 
Mă gândesc la tine mai degrabă ca la un 
obiect decât ca la o persoană.” 

Mai târziu avea să-mi declare: „Nu eşti 
urât, dar ai tot felul de ticuri urâte, de 
schimbări ale fizionomiei. Cea mai rea e 
buza inferioară. Te trădează”. Când am 
ajuns sus, m-am uitat în oglindă, dar n-am 
priceput ce voia să spună. 

Alteori îţi trântea din senin câte o 
întrebare ciudată. De pildă: 

„Crezi în Dumnezeu?” 

Nu prea, am răspuns eu. 


„Răspunsul nu poate fi decât da sau nu.” 

Nu m-am gândit până acum. Nu văd de 
ce este important. 

„În cazul acesta tu eşti cel închis într-o 
pivniţă”, mi-a explicat ea. 

Tu eşti credincioasă? 

„Bineînţeles. Doar sunt o fiinţă umană.” 

Când am vrut să mai spun ceva, mi-a 
ordonat să tac. 

S-a plâns de lumină: „Nu se poate 
desena la lumina asta artificială. Falsifică 
totul”. 

Ştiam unde vrea să ajungă, aşa că am 
tăcut mâlc. 

Altă dată - nu mai ştiu când, poate în 
dimineaţa când mi-a început portretul - 
mi-a spus pe neaşteptate: 

„Ai noroc că n-ai părinţi. Ai mei au 
rămas împreună numai din cauza mea şi a 
surorii mele”. 

De unde ştii? am întrebat-o. 


1 Vers din poemul anonim Châtelaine de Vergi (sec. al 
XIII-lea), în franceza veche: „fiindcă nicio fiinţă 
născută pe pământ, în afara lor, nu a ştiut nimic”. 
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„Pentru că mi-a spus mama. Şi tata. 
Mama e o scorpie. O scorpie infernală. 
Ambiţioasă şi mic-burgheză. Bea.” 

Am auzit, i-am spus. 

„N-am putut niciodată să-mi invit 
prietenii la mine.” 

E păcat, am zis. Mi-a aruncat o privire 
severă, dar nu avusesem intenţia să fiu 
sarcastic. l-am povestit că şi mama şi tatăl 
meu beau. 

„lata e un om slab, deşi ţin foarte mult 
la el. Ştii ce mi-a spus într-o zi? A spus că 
nu-şi dă seama cum doi părinţi atât de răi 
au putut crea două fiice atât de bune. De 
fapt, se gândea la sora mea. Ea este cea 
mai inteligentă dintre noi două.” 

Ba tu eşti cea mai deşteaptă. Ai câştigat 
o bursă de merit. 

„Sunt o bună desenatoare”, zise. „Poate 
am să ajung o artistă destul de bună, dar 
n-am să fiu niciodată o mare pictoriţă. Cel 
puţin aşa cred.” 

Nu poţi să ştii. 

„Nu sunt destul de egolatră. Sunt 
femeie. Trebuie să mă sprijin pe ceva.” Nu 
ştiu de ce a schimbat brusc subiectul. M-a 
întrebat: „Eşti homosexual?” 


Bineînţeles că nu, am exclamat eu şi m- 
am înroşit. 

„N-ai de ce să-ţi fie ruşine. O mulţime de 
oameni cumsecade sunt.” Apoi continuă. 
„Cauţi un sprijin în mine, o simt. Probabil 
pentru că simţi lipsa mamei tale. Eşti în 
căutarea ei.” 

Nu cred în tâmpeniile astea. 

„Împreună n-o să reuşim nimic. Amândoi 
avem nevoie de sprijinul altcuiva.” 

Eu pot să te sprijin financiar, i-am spus. 

„Şi eu să te sprijin în toate celelalte 
privinţe? Să mă ferească Dumnezeu!” 

„Poftim”, zise peste câteva clipe şi-mi 
întinse desenul. Era într-adevăr foarte 
reuşit, am fost uluit. 

Asemănarea era uimitoare. Mi se părea 
că mă făcuse mai demn, chiar mai arătos 
decât eram. 

N-ai vrea să-l vinzi? am întrebat. 

„Nu mă gândeam să-l vând, dar sunt 
gata s-o fac. Două sute de guinee?” 

De acord. 

Îmi aruncă din nou o privire 
pătrunzătoare. „Eşti gata să-mi dai două 
sute de guinee pentru asta?” 

Da. Pentru că e făcut de tine. 


„Dă-mi-l înapoi.” I l-am dat şi până să-mi 
dau seama îl şi rupsese. 

Te rog, nu face asta! am strigat. S-a 
oprit, dar foaia era deja pe jumătate 
ruptă. 

„Dar e prost, prost de tot.” Apoi, 
deodată, cu un gest brusc, aproape că mi 
l-a aruncat în faţă. „Poftim, ia-l! Pune-ţi-l 
într-un sertar alături de fluturi.” 

Când m-am dus din nou la Lewes i-am 
mai cumpărat discuri, tot ce-am găsit din 
muzica lui Mozart, pentru că mi se părea 
că-i place foarte mult. 


În altă zi a desenat un castron de fructe. 
L-a repetat cel puţin de zece ori, după 
care le-a prins pe toate pe paravan şi m-a 
pus să le aleg pe cele mai bune. l-am spus 
că toate erau frumoase, dar a insistat, aşa 
că am desprins unul. 


„E. cel mai prost”, a strigat. „Nu e decât 
un desen corect, făcut de un student 
conştiincios.” Şi a continuat. „Unul dintre 
ele însă e bun. Sunt sigură că e bun. E de 
trei sute de ori mai bun decât celelalte. Ai 
dreptul la trei încercări. Dacă îl găseşti, 
când plec - dacă plec -, ţi-l fac cadou. 
Dacă nu reuşeşti, îmi dai zece guinee pe 
el.” 

Ignorând înţepătura ei, am ales trei 
desene, dar n-am nimerit. Cel care era 
atât de formidabil mie mi se părea 
neterminat. Era aproape imposibil să ştii 
ce fructe reprezenta şi castronul era abia 
schiţat. 

„Aici aproape că am reuşit să sugerez 
câte ceva despre fructe. De fapt, n-am 
sugerat mare lucru, dar îţi lasă impresia 
că sunt totuşi capabilă s-o fac. N-ai 
senzaţia asta?” 

I-am răspuns că, sincer vorbind, nu. 

S-a dus şi a luat din raft un album cu 
lucrările lui Cezanne. 


„Uite”, îmi spuse ea, arătându-mi o 
ilustrație color reprezentând o farfurie cu 
mere. „Nu numai că sugerează totul 
despre aceste mere, dar reuşeşte să 
sugereze totul despre mere în general, 
despre mere de toate formele şi culorile.” 

Te cred pe cuvânt, i-am răspuns. Dar tot 
ce ai desenat tu mi se pare foarte frumos. 

S-a mulţumit să-mi arunce o privire. 

„Ferdinand... Ar fi trebuit să te cheme 
Caliban.” 

Într-o zi, cam a treia sau a patra de la 
prima baie, era foarte agitată. După cină, 
umbla în sus şi în jos prin prima încăpere 
a pivniţei, s-a aşezat pe pat doar ca să se 
ridice din nou. Mă uitam la desenele pe 
care le făcuse în după-amiaza aceea. Copii 
după reproducerile din albume. Mi se 
păreau foarte inteligent făcute şi foarte 
asemănătoare cu originalul. 

„N-am putea ieşi să ne plimbâm? izbucni 
ea. Îmi dau cuvântul de onoare că am să 
fiu liniştită.” 


3 Caliban - personaj dezgustător din piesa Furtuna de 
W. Shakespeare (n. tr.). 


Dar e umed şi frig. Era a doua 
săptămână din octombrie. 

„Innebunesc închisă aici. Nu putem să 
facem măcar câţiva paşi în jurul grădinii?” 

S-a apropiat de mine, lucru pe care până 
acum îl evitase, şi a întins mâinile să i le 
leg. În ultima vreme îşi lăsase părul pe 
spate, legat cu o panglică albastră (unul 
dintre lucrurile pe care mi le scrisese pe 
listă să le cumpăr). Avea un păr minunat. 
Nu mai văzusem la nimeni un păr atât de 
frumos. Deseori am simţit nevoia să-l 
ating. Doar să-l mângăi, să-l simt printre 
degete. Am reuşit s-o fac în seara aceea 
când am legat-o la gură. 


Aşa că am ieşit afară. Era o noapte 
ciudată, luna se ascundea în spatele unui 
nor, iar norul se mişca uşor, dar jos, nu se 
simţea nicio adiere de vânt. Când am 
ajuns afară, a stat câteva minute pe loc, 
mulţumindu-se doar să respire adânc. 
Apoi am luat-o respectuos de braţ şi am 
condus-o pe poteca dintre zid şi peluză. 
Am intrat în grădina de legume, 
despărțită de rest printr-un şir de tufişuri 
de lemn câinesc şi ne-am dus până în 
fund, în livadă. Aşa cum am mai spus, n- 
am avut niciodată intenţii necurate faţă de 
ea. N-am încercat niciodată să profit de 
situaţia ei. Am fost întotdeauna cum nu se 
poate mai respectuos până în ziua în care 
a stricat totul. Şi totuşi, în seara aceea - 
poate din cauza întunericului sau poate 
pentru că ne plimbam amândoi şi că-i 
simţeam căldura braţului prin mânecă - 
aş fi dorit tare mult s-o iau în braţe şi s-o 
sărut. Tremuram ca varga. Trebuia neapă- 
rat să spun ceva, orice, ca să nu-mi pierd 
capul. 

N-o să mă crezi dacă îţi spun că sunt 
foarte fericit, am zis. Bineînţeles că ea nu 
putea să-mi răspundă. 


Pentru că ai impresia că nu simt nimic 
aşa cum ar trebui şi pentru că nu ştiu să- 
mi exprim sentimentele ca tine, crezi că 
nu am sentimente puternice. 

Dar faptul că nu poţi să-ţi exprimi 
sentimentele nu înseamnă că nu sunt 
profunde. In timpul ăsta ne plimbam pe 
sub crengile copacilor. 

Tot ce-ţi cer este să înţelegi cât de mult 
te iubesc, cât de mult am nevoie de tine şi 
cât de sincere sunt sentimentele mele. 

Uneori trebuie să fac mari eforturi să mă 
stăpânesc. Nu-mi place să mă laud, dar 
voiam să se gândească la ce ar fi făcut alţi 
bărbaţi, dacă ar fi avut-o la cheremul lor. 

Făcuserăm înconjurul  peluzei şi 
ajunseserăm din nou în dreptul casei, 
când am auzit o maşină apropiindu-se şi 
trecând prin faţa casei. Am prins-o şi mai 
tare de braţ. 

Ajunşi din nou în uşa pivniţei, am 
întrebat-o dacă vrea să mai dăm o dată 
ocol grădinii. 

Spre surprinderea mea a făcut din cap 
semn că nu. 


Evident, am condus-o jos. Când am 
dezlegat-o la gură şi i-am scos legăturile 
de la mâini, a vrut să bea ceai. „Poţi să-mi 
faci puţin ceai, te rog? Incuie uşa. Te 
aştept aici.” 

Am pregătit ceaiul. De cum l-am dus în 
cameră şi l-am turnat în ceşti, a început să 
vorbească: „Aş vrea să-ţi spun ceva”, a zis 
ea. „E important.” 

Am ascultat cu atenţie. 

„Când eram afară ai vrut să mă sărutţi, 
nu-i aşa?” 

Te rog să mă scuzi, am spus şi 
bineînţeles că m-am înroşit. 

„Aş vrea mai întâi să-ţi mulţumesc că nu 
ai făcut-o, pentru că nu vreau să mă 
săruţi. Îmi dau seama că sunt la îndemâna 
ta, îmi dau seama că am mare noroc că 
eşti atât de rezonabil, cel puţin în ce 
priveşte aspectul acesta.” 

N-are să se mai repete, i-am promis. 

„Chiar asta voiam să-ţi spun. Dacă se 
mai întâmplă - sau poate şi mai rău - în 
fine, dacă nu poţi să te abţii, vreau să-mi 
promiţi ceva.” 

N-are să se mai întâmple. 


„Promite-mi că n-ai s-o faci de o manieră 
josnică. Vreau să spun, să nu mă aduci în 
stare de inconştienţă cu cloroform sau 
lucruri de genul ăsta. N-am să mă lupt. 
Am să te las să faci ce vrei.” 

N-are să se mai întâmple, am repetat. 
Am uitat o clipă de mine. Nu pot să-mi 
explic de ce. 

„Tot ce vreau să ştii e că dacă ai să 
foloseşti aceste metode, niciodată, 
niciodată n-am să te respect şi niciodată, 
absolut niciodată n-am să-ţi mai vorbesc, 
înţelegi?” 

Nici nu mă aştept la altceva, am zis. 
Eram roşu ca sfecla. 

Mi-a întins mâna. l-am strâns-o. Nici nu 
ştiu cum am ieşit din cameră. In seara 
aceea mă dăduse gata. 


În fiecare zi programul era acelaşi: 
coboram între opt şi nouă, îi pregăteam 
micul dejun, goleam găleţile, uneori 
stăteam puţin de vorbă şi îmi dădea lista 
de cumpărături. Câteodată stăteam acasă, 
dar de regulă plecam aproape în fiecare zi 
după legumele proaspete care îi plăceau 
şi după lapte. Cel mai adesea, după ce mă 
întorceam de la Lewes, făceam curat în 
casă, apoi pregăteam masa de prânz, 
după care obişnuiam să stăm puţin de 
vorbă. Uneori îşi punea discurile pe carei 
le cumpărasem. Alteori stăteam şi mă 
uitam la ea în timp ce desena. După ce îi 
duceam ceaiul, o lăsam singură. Nu ştiu 
de ce ajunseserăm la un soi de înţelegere 
să nu fim împreună la ora aceea. După 
cină rămâneam să stăm mai mult de 
vorbă. Câteodată mă accepta cu plăcere, 
căci dorea să-şi facă plimbarea în prima 
pivniţă. Dar se întâmpla să mă expedieze 
sus imediat după masa de seară. 


O fotografiam de câte ori mă lăsa. Mi-a 
făcut şi ea mie câteva poze. Am prins-o 
într-o mulţime de poziţii, decente, evident. 
Aş fi vrut să îmbrace ceva mai special, dar 
nu îndrăzneam s-o rog. „Nu ştiu de ce îţi 
trebuie toate fotografiile astea”, îmi 
spunea mereu. „Doar poţi să mă vezi în 
fiecare zi.” 


Nu se întâmpla, aşadar, nimic 
extraordinar. Ne petreceam toate serile 
împreună şi mi se părea că era imposibil 
ca situaţia să se schimbe vreodată. Parcă 
eram singuri pe lume. Nimeni nu poate 
înţelege cât eram de fericiţi - adică, de 
fapt, eu. Dar erau momente când mi se 
părea că, dacă ar fi fost sinceră cu ea 
însăşi şi dacă ar fi stat să se gândească 
mai bine, şi-ar fi dat seama că nu-i 
displăcea nici ei. Era atât de graţioasă, 
încât aş fi putut sta acolo toată noaptea să 
mă uit la ea, să-i admir forma capului şi 
felul în care părul îi cădea pe umeri cu o 
unduire anume, amintindu-mi de coada 
unei rândunici. Era ca un văl sau un nor 
de şuviţe rebele şi mătăsoase, curgându-i 
râuri-râuri pe umeri. Aş fi vrut să fiu poet 
sau artist, să-mi pot găsi cuvintele 
potrivite. Avea un fel al ei de a-şi arunca 
spre spate şuviţele care îi cădeau spre 
faţă, cu o mişcare simplă, naturală. 
Uneori îmi venea să-i spun te rog, mai fă o 
dată. Lasă-ţi părul spre faţă şi dă-l pe 
spate. Dar ar fi fost, desigur, stupid. Orice 
gest al ei era delicat. Simpla mişcare de a 
întoarce o pagină. Felul cum se ridica sau 


cum se aşeza, cum bea, cum fuma, totul. 
Chiar şi când făcea lucruri considerate 
urâte, de pildă când căsca sau când se 
întindea, le făcea cu graţie. Adevărul e că 
nu putea face mişcări urâte. Era mult prea 
frumoasă. 

Şi era întotdeauna atât de curată! 
Mirosea întotdeauna a proaspăt (nu ca 
alte femei pe care le-aş putea numi). Ura 
murdăria la fel ca şi mine, deşi mă lua 
uneori peste picior din cauza aceasta. O 
dată mi-a spus că obsesia curăţeniei era 
unul dintre simptomele nebuniei. Dacă e 
adevărat, atunci eram amândoi nebuni. 

Bineînţeles că lucrurile nu erau atât de 
calme şi de simple între noi. Dovadă că a 
încercat de mai multe ori să fugă. Din 
fericire, eram mereu de veghe. 


Într-o zi era cât pe-aci să mă ducă de 
nas. Era şireată ca o vulpe. Când am 
intrat la ea îi era rău şi arăta ca naiba. Am 
întrebat-o de mai multe ori, ce-i cu tine, 
dar stătea lungită în pat fără să răspundă, 
ca şi când îi era prea rău ca să poată 
vorbi. 

„O criză de apendicită”, şopti în sfârşit. 


De unde ştii? am întrebat. 

„Am crezut că mor azi-noapte”, zise. 
Abia vorbea. I-am spus că s-ar putea să fie 
altceva. Dar s-a întors cu faţa la perete şi- 
a zis: „O, Doamne!” 

După ce mi-am revenit din şoc, m-am 
gândit că s-ar putea să joace teatru. 

Dar imediat după aceea s-a îndoit de 
durere, apoi s-a ridicat, s-a uitat la mine şi 
mi-a spus că e gata să promită orice, dar 
că trebuie neapărat să chem un doctor. 
Sau du-mă la spital, a zis. 

Pentru mine asta înseamnă sfârşitul, i- 
am strigat. Ai să le spui totul. 

„Îţi promit, îţi promit”, gemu foarte 
convingător. Se pricepea să joace teatru. 

Îţi voi face un ceai, am zis. Dar un spasm 
de durere o făcu să se îndoaie din nou. 

Vomase pe jos. Mi-am amintit că mătuşa 
Annie îmi spusese că de apendicită se 
poate muri. În urmă cu un an, băiatul 
vecinilor făcuse apendicită. După aceea, 
mătuşa Annie susţinuse că au aşteptat 
prea mult şi că numai printr-o minune nu 
murise. Deci trebuia să fac ceva. 

E o casă cu telefon mai jos pe drum. Mă 
duc acolo. 


„Du-mă la spital”, mă rugă. „Îţi asumi 
mai puţine riscuri.” 

Ce mai contează pentru mine, am zis ca 
şi cum aş fi fost cu adevărat disperat. Asta 
e oricum sfârşitul. Adio! Mă rog, până la 
tribunal. Ştiam şi eu să joc teatru. 

M-am repezit pe uşă afară, ca şi când 
îmi pierdusem capul. Am lăsat uşa 
camerei deschisă, la fel ca şi uşa primei 
pivnițe, m-am lipit de perete şi am 
aşteptat. 

Într-o clipă a ieşit şi ea. Sănătoasă tun. 
Nu a opus rezistenţă. M-a privit şi a 
coborât. Mi-am luat O mutră 
amenințătoare ca s-o sperii. 


Avea toane şi era atât de schimbătoare 
că nu reuşeam întotdeauna să ţin pasul cu 
ea. Îi plăcea să mă vadă poticnindu-mă în 
urma ei (cum a şi spus într-o zi - bietul 
Caliban, poticnindu-se mereu în urma 
Mirandei), uneori îmi spunea Caliban, 
alteori Ferdinand. Câteodată putea fi 
groaznic de rea şi de tâioasă. Mă 
ridiculiza şi mă imita şi mă chinuia 
punându-mi întrebări la care nu puteam 
răspunde. Şi totuşi uneori se purta ca şi 
când ar fi avut o adevărată simpatie 
pentru mine. Simţeam că, în afară de 
unchiul Dick, nimeni nu mă înţelesese ca 
ea şi de aceea îi treceam totul cu vederea. 

Îmi amintesc o mulţime de lucruri 
neînsemnate. 


Într-o zi se aşezase să-mi explice 
secretele unor picturi. Secretele erau 
lucrurile pe care trebuia să cauţi să le 
vezi. Secretele proporțiilor şi ale 
armoniei, cum le numea ea. Stăteam unul 
lângă altul cu albumul între noi şi ea 
vorbea despre tablouri. Eram aşezaţi pe 
pat (mă pusese să cumpăr nişte pernuţe şi 
o cuvertură), unul lângă altul, dar fără să 
ne atingem. După cele petrecute în 
grădină eram întotdeauna foarte atent ca 
nu cumva s-o ating. Dar într-o seară îmi 
spusese, nu mai sta aşa înţepat, n-am să 
te omor dacă mâneca ta se va atinge de a 
mea. 

Bine, am zis, dar nu m-am mişcat. 

Atunci s-a mişcat ea. Şi braţele ni s-au 
atins. Apoi şi umerii. Continua să 
vorbească despre picturile la care ne 
uitam. La început m-am gândit că nu-şi dă 
seama că ne atingem, dar câteva pagini 
mai încolo îşi ridică brusc ochii spre mine. 

„N-asculţi ce vorbesc.” 

Ba da. 

„Nu, n-asculţi. Nu te gândeşti decât la 
faptul că te atingi de mine. Eşti încordat. 
Relaxează-te.” 


Dar era inutil. Eram prea încordat. S-a 
ridicat. Purta o fustă strâmtă albastră pe 
care i-o cumpărasem eu, un pulover mare 
negru şi o bluză albă, culori care îi stăteau 
foarte bine. Se postă o clipă în faţa mea şi 
spuse: „Of, Doamne!” 

Şi s-a dus să dea cu pumnii în perete. O 
făcea destul de des. 

„Am un prieten care mă sărută ori de 
câte ori ne întâlnim, fără să însemne 
nimic. Pentru el faptul nu are nicio 
importanţă. Sărută pe toată lumea. Este 
opusul tău. Tu nu ai niciun fel de contact 
cu oamenii, iar el are cu toată lumea. 
Sunteţi amândoi la fel de bolnavi.” 

Am zâmbit. Zâmbeam întotdeauna când 
mă ataca. Era un soi de apărare. 

„Şi nu mai zâmbi aşa, prosteşte!” 

Ce altceva aş putea face? Ai întotdeauna 
dreptate. 

„Dar nu vreau să am întotdeauna 
dreptate. Spune-mi că greşesc.” 

Oh, ai dreptate. Ştii prea bine că ai 
dreptate. 


„O, Ferdinand!” Şi a repetat Ferdinand, 
Ferdinand, ca şi când ar fi implorat cerul. 
Îşi luase aerul unei persoane în suferinţă 
şi n-am putut să mă abţin să nu râd. Dar 
brusc a devenit serioasă sau cel puţin aşa 
s-a prefăcut. 

„Nu e nimic de râs. E groaznic că eşti 
incapabil să mă tratezi prieteneşte. Uită 
că sunt femeie. Relaxează-te.” 

Am să încerc, i-am promis. Dar nu s-a 
mai aşezat lângă mine. A rămas rezemată 
de perete, răsfoind altă carte. 

Într-altă zi, eram jos, când a început să 
tipe fără niciun motiv. Tocmai lipeam un 
desen de-al ei pe care voia să-l vadă cum 
arată agăţat pe perete când, deodată, s-a 
aşezat pe pat şi a început să ţipe, de-ţi 
îngheţa sângele în vine. Am tresărit şi am 
scăpat banda adezivă şi ea a început să 
râdă. 

Ce e? am întrebat. 

„Uite aşa, mi-a venit să ţip.” 

Era imprevizibilă. 


_“Tot timpul critica felul meu de a vorbi. 
Imi amintesc că o dată mi-a spus: „Ştii ce 
faci tu? Ştii cum ploaia estompează 
culorile şi face ca totul să pară cenuşiu? 
La fel faci şi tu cu limba engleză. De câte 
ori deschizi gura o transformi în ceva tern 
şi fără culoare”. 

Nu e decât un exemplu din multe altele 
asemănătoare. Un exemplu de cum se 
purta cu mine. 

Altă dată a făcut ce a făcut şi a adus 
vorba de părinţii ei. Mă bătea la cap de 
mai multe zile că sunt cu siguranţă 
bolnavi de îngrijorare şi cât eram de 
meschin că refuzam să le dau veşti despre 
ea. l-am spus că nu puteam să risc. Dar, 
într-o zi, după cină, mi-a spus: îţi explic eu 
cum să faci ca să nu rişti nimic. Iți pui 
mănuşi şi te duci să cumperi plicuri şi 
hârtie de scris de la magazinul universal 
Woolworth. Imi dictezi o scrisoare pe care 
o scriu eu şi te duci în cel mai apropiat 
oraş mare şi o pui la poştă. Nu ţi se poate 
da de urmă. Hârtia poate proveni din 
oricare din sucursalele Woolworth. 


Atât m-a bătut la cap cu povestea asta, 
că într-o zi am făcut ce-mi propusese şi 
am cumpărat plicuri şi hârtie. Seara i-am 
dat o foaie de hârtie şi i-am spus să scrie: 

„Sunt sănătoasă şi nu sunt în pericol”, i- 
am dictat eu. 

După ce a scris fraza, a comentat: 
„Exprimarea e groaznică, dar n-are nicio 
importanţă”. 

Scrie ce-ţi spun eu, i-am tâiat-o şi am 
continuat: „Nu încercaţi să mă găsiţi. E 
imposibil”. 

„Nimic nu e imposibil”, comentă iar, 
îndrăzneață ca de obicei. 

„Un prieten are grijă de mine”, am 
continuat. După care i-am spus, asta-i tot, 
iscâleşte. 

„Nu pot să adaug domnul Clegg vă 
transmite complimente?” 

Foarte amuzant! 

A mai scris ceva şi mi-a întins foaia. 
Adăugase: „Pe curând, cu drag, Nanda”. 

Asta ce mai e? am întrebat. 

„Aşa îmi spun acasă. O să ştie că am 
scris-o eu.” 

Preferam Miranda, i-am spus. Pentru 
mine era numele cel mai frumos. 


După ce a scris adresa, am pus 
scrisoarea în plic şi, din fericire, m-am 
uitat înăuntru. În fundul plicului era o 
hârtiuţă cât jumătate dintr-o foiţă de 
țigară. Nu ştiu cum reuşise, dar probabil 
că o avea pregătită şi o strecurase odată 
cu scrisoarea. Am despăturit-o şi mi-am 
ridicat privirea spre ea. Se uita la mine 
sfidător. S-a rezemat de scaun fără să-şi ia 
ochii de la mine. Scrisese foarte, foarte 
mic, cu un creion ascuţit, dar citeţ. Nu 
avea nimic comun cu ce-i dictasem eu. 
Scria: 


M.T. Răpită de un nebun, F. 
Clegg. Funcţionar la primărie, 
care a câştigat la pronosporlt. 
Prizonieră în pivniță. Casă 
izolată, cu bârne aparente. 
Datată deasupra uşii: 1621. 
Regiune de dealuri. Două ore de 
Londra. Până acum sunt 
sănătoasă. Mi-e frică. M.” 


Eram furios şi profund şocat. Nu ştiam 
ce să fac. În cele din urmă am întrebat-o, 
ţi-e frică? N-a deschis gura; mi-a făcut 
doar din cap semn că da. 

Dar ce am făcut? am întrebat. 

„Nimic. De asta sunt speriată.” 

Nu pricep. 

Îşi plecă ochii. 

„Tot timpul mă aştept să-mi faci ceva.” 

Dar ţi-am promis şi-ţi promit încă o dată, 
am strigat. Iţi dai aere şi faci pe ofensata 
că eu nu te cred pe cuvânt. Nu văd de ce 
situaţia se schimbă când e vorba de 
cuvântul meu. 

„Scuză-mă.” 

Am avut încredere în tine. Am crezut că- 
ţi dai seama că mă port frumos cu tine. Ei, 
află că nu accept să-ţi baţi joc de mine. 
Nu-mi pasă de scrisoarea ta. 

Am băgat-o în buzunar. 


Urmă o tăcere lungă. Ştiam că se uita la 
mine, dar nu voiam să mă uit la ea. S-a 
ridicat brusc în picioare, a venit în faţa 
mea şi m-a apucat de umeri ca să mă 
forţeze s-o privesc. M-a silit s-o privesc 
drept în ochi. Nu pot să explic, dar când 
era sinceră putea face ce voia din mine. 
Eram ca o bucată de plastilină în mâinile 
ei. 

„Acum te porţi ca un puştan, îmi spuse 
ea. Uiţi că mă ţii aici cu forţa. Recunosc 
că e o forţă neviolentă, dar este totuşi 
înspăimântătoare.” 

Atâta vreme cât tu îţi respecţi cuvântul, 
am să mi-l respect şi eu pe al meu, am 
replicat şi, bineînţeles, m-am înroşit tot. 

„Dar mi-am dat cuvântul că nu voi 
încerca să fug, nu-i aşa?” 

Nu trăieşti decât cu gândul la ziua în 
care ai să scapi definitiv de mine, i-am 
spus. Pentru tine sunt un nimeni, nu-i aşa? 

„De casa asta vreau să scap definitiv, nu 
de tine”, îmi replică ea, întorcând capul. 


Mă consideri nebun! Crezi că un nebun 
s-ar fi purtat cu tine aşa cum m-am purtat 
eu? Să-ţi spun eu ce ar fi făcut un nebun. 
Te-ar fi omorât până acum. Ca tipul ăla, 
Christie. Poate te aştepţi să mă reped şi 
eu la tine cu un cuţit de bucătărie sau cu 
ceva asemănător. (In ziua aia eram sătul 
până peste cap de ea.) Cred că nu eşti în 
toate minţile. Foarte bine, consideri că nu 
sunt normal pentru că te ţin închisă aici. 
Poate că nu sunt. Dar de un lucru pot să 
te asigur: s-ar întâmpla mult mai multe 
poveşti de genul acesta dacă ar exista mai 
mulţi oameni care să aibă bani şi timpul 
necesar pentru a face ce am făcut eu. 
Oricum, sunt mult mai multe cazuri decât 
se crede. Poliţia ştie. Şi cifrele sunt atât 
de mari, încât nu îndrăznesc să le 
dezvăluie. 

Se uita fix la mine, deveniserâm doi 
străini. Probabil că aveam o mutră 
ciudată. Niciodată nu vorbisem atât. 

„Nu mă privi astfel”, mă rugă ea. „Mi-e 
teamă de ceva de care tu nici nu-ţi dai 
seama că există în tine.” 

Ce? am strigat. Eram încă furios. 


„Nu ştiu. Ceva ce se ascunde în casa 
asta, aici, în cameră, ceva care ne 
pândeşte, gata să sară asupra noastră. 
Într-un fel suntem amândoi ameninţaţi în 
aceeaşi măsură.” 

Ce tot vorbeşti? 

„Cu toţii dorim lucruri pe care nu le 
putem obţine. Faptul că acceptăm această 
situaţie dovedeşte că suntem oameni 
maturi, inteligenţi.” 

Incercâăm toţi să luăm din viaţă ce 
putem. Şi dacă în cea mai mare parte a 
vieţii n-am avut nimic, ne luăm revanşa 
atunci când se iveşte ocazia. Dar 
bineînţeles că tu n-ai de unde să ştii toate 
astea. 

Şi atunci mi-a surâs condescendent, ca 
şi când ar fi fost mult mai în vârstă ca 
mine. 

„Ai nevoie de tratament psihiatric.” 

Singurul tratament de care am nevoie 
este ca tu să mă tratezi ca pe un prieten. 

„Dar asta şi fac!” strigă. „Nu-ţi dai 
seama?” „Nu crezi că toate astea au durat 
destul?” adăugă ea după o lungă tăcere. 

Nu, am răspuns eu. 

„Nu vrei să mă laşi să plec?” 


Nu. 

Poţi să-mi pui un căluş şi să mă legi de 
mâini şi de picioare şi să mă duci înapoi la 
Londra. N-am să suflu o vorbă.” 

Nu. 

„Dar ce vrei să faci cu mine? Trebuie să 
ai un plan!” 

Vreau să fiu cu tine. Tot timpul. 

„În pat?” 

Ţi-am spus că nu. 

„Dar ai vrea?” 

Nu vreau să discut despre asta. A tăcut. 

Când ştiu că un lucru este rău, i-am 
spus, nu-mi permit să mă gândesc la el. 
Nu e cuviincios. 

„Eşti absolut extraordinar.” 

Mulţumesc. 

„Dacă mă laşi să plec, s-ar putea să 
vreau să te mai văd, pentru că mă 
interesezi foarte mult.” 

Cum te interesează să te duci la grădina 
zoologică? 

„Nu. Ca să încerc să te înţeleg.” 


N-ai să mă înţelegi niciodată. (Trebuie 
să recunosc că-mi plăcea discuţia noastră, 
ideea că sunt un om misterios. Simţeam 
că  reuşisem să-i arât că nu era 
atotştiutoare.) 

„Nu cred că voi reuşi.” 

Apoi, deodată, am văzut-o în genunchi în 
faţa mea, cu mâinile pe creştetul capului, 
ca o orientală. Repetă gestul de trei ori. 

„Marele stăpân misterios o va ierta pe 
umila lui sclavă?” 

Am să mă mai gândesc, am răspuns. 

„Umila lui sclavă regretă  urâta 
scrisoare.” N-am putut să mă abţin să nu 
râd. Putea să joace orice rol. 

Rămase acolo, în genunchi, cu mâinile 
pe podea, aproape de mine, privindu-mă 
rugător. 

„Vei trimite scrisoarea?” 

Am lăsat-o să mă mai roage o dată, după 
care am cedat. A fost aproape cea mai 
mare greşeală din viaţa mea. 


A doua zi am luat maşina şi am plecat la 
Londra. Ca un prost, i-am spus unde mă 
duc şi mi-a dat o listă de cumpărături. 
Erau o grămadă! (Mai târziu mi-am dat 
seama că voia să-mi dea de lucru ca să 
lipsesc cât mai mult.) Voia să cumpăr o 
brânză specială străină şi să mă duc într- 
un anume magazin din Soho, unde se 
găseau cârnaţii nemţeşti care îi plăceau 
ei, să iau nişte discuri şi îmbrăcăminte şi 
câte şi mai câte. Voia tablouri de un 
anumit pictor şi numai de el. Eram sincer 
fericit în ziua aia, niciun nor nu-mi 
umbrea bucuria. Credeam că uitase de 
cele patru săptămâni. Nu că a uitat, ci că 
s-a împăcat cu ideea că am să vreau să le 
prelungesc. Îmi făceam visuri! 

Nu m-am întors decât la ora ceaiului şi 
bineînţeles că m-am dus direct jos la ea. 
Imediat mi-am dat seama că ceva nu e în 
regulă. Nu părea deloc bucuroasă să mă 
vadă şi nici măcar nu s-a uitat la toate 
lucrurile pe care le cumpărasem. 


Mi-am dat seama imediat despre ce era 
vorba: patru bucăţi de piatră pe care 
reuşise să le disloce, probabil ca să facă 
un tunel. Se vedeau urme de pietriş pe 
trepte. De când intrasem în cameră, 
stătea proţăpită pe pat fără să se uite la 
mine. În spatele blocului dislocat era însă 
altă piatră, aşa că totul era în regulă. Dar 
i-am înţeles jocul - cârnaţii şi tablourile de 
un pictor anume şi tot restul. Mă dusese 
de nas. 

Ai încercat să fugi, i-am spus eu. 

„Taci din gură!” se răsti ea la mine. 

Am început să caut instrumentul de care 
se folosise. Deodată, ceva zbură pe lângă 
capul meu şi căzu jos zornăind. Era un cui 
vechi de vreo 15-20 de centimetri. Nu ştiu 
cum făcuse rost de el. 

Este ultima oară că te mai las singură 
atâta timp, i-am spus. Nu pot avea 
încredere în tine. 

N-a spus nimic. S-a întors cu spatele. 
Eram mort de frică să nu înceapă iar 
greva foamei, aşa că n-am mai insistat. 
Am ieşit din cameră. Mai târziu i-am adus 
cina. Nu scotea o vorbă, aşa că am plecat. 


A doua zi îşi revenise, deşi refuza în 
continuare să vorbească. A făcut doar 
aluzie la tentativa de fugă, singura de 
altfel. Dar am văzut că avea o tâietură 
urâtă la încheietura mâinii şi se strâmba 
de durere când încerca să ţină creionul ca 
să deseneze. 


Nu am expediat scrisoarea. Poliţia e 
foarte abilă în anumite privinţe. Fratele 
unui tip pe care îl cunoscusem la primărie 
lucra la Scotland Yard. Era suficient un 
pic de praf ca să-ţi spună de unde vii şi 
altele de acest fel. 

Când m-a întrebat de scrisoare, 
bineînţeles că m-am înroşit şi am început 
să-i explic că n-am trimis-o din cauză că n- 
are încredere în mine etc. etc. Mi s-a 
părut că mă crede. Poate că n-a fost 
frumos faţă de părinţii ei, dar din câte îmi 
spusese despre ei nu era cine ştie ce de 
capul lor şi nu poţi să-i mulţumeşti pe toți. 
Trebuie să te gândeşti la ce e mai 
important. 


Acelaşi lucru l-am făcut şi cu banii pe 
care ţinea morţiş să-i trimit la mişcarea 
împotriva bombei cu hidrogen. Am 
completat un cec şi i l-am arătat, dar nu l- 
am expediat. Voia dovada (recipisa), dar i- 
am spus că-l trimisesem anonim. Am 
făcut-o pentru plăcerea ei (completarea 
cecului, vreau să spun), dar nu văd ce rost 
are să-ţi iroseşti banii pe ceva în care nu 
crezi. Ştiu că oamenii bogaţi fac donaţii, 
dar, după părerea mea, o fac ca să-şi vadă 
numele publicat în ziare sau ca să capete 
scutire de impozite. 


De câte ori făcea baie trebuia să astup 
din nou fereastra cu scânduri. Nu-mi 
plăcea să las tot timpul scândurile acolo. 
Lucrurile  decurgeau bine. Odată, era 
foarte târziu (unsprezece noaptea), aşa că 
am dezlegat-o la gură înainte de a intra în 
baie. Afară bătea un vânt puternic. 
Adevărată furtună. Când a terminat, a 
vrut să stăm de vorbă în camera de zi (mă 
punea la punct de câte ori foloseam 
cuvântul salon), cu mâinile legate, 
bineînţeles. Nu părea să existe niciun 
pericol, aşa că am aprins instalaţia de 
încălzire electrică din cămin (mi-a spus că 
imitaţia de buşteni era culmea prostului 
gust şi că trebuia să fac focul cu lemne 
adevărate, ceea ce aveam să fac mai 
târziu). Am stat acolo o vreme, ea, aşezată 
pe covor, îşi usca părul în faţa 
radiatorului, eu neluându-mi bineînţeles 
ochii de la ea. Era îmbrăcată în pantaloni 
- tot o achiziţie de-a mea - şi arăta foarte 
bine, toată în negru, în afara unei eşarfe 
mici roşii. Toată ziua - înainte de a se 
spăla pe cap - avusese părul împletit în 
două cozi. Una din marile mele plăceri era 
să descopăr în fiecare zi diversele feluri în 


care îşi aranja părul. Dar acum, în faţa 
căminului, şi-l lăsase liber pe spate, aşa 
cum îmi plăcea cel mai mult. 

După o vreme se ridică în picioare şi 
începu să se plimbe în jurul camerei, 
oarecum agitată. Repeta întruna “...m-am 
plictisit... m-am plictisit...” Şi o ţinea tot 
aşa. Îmi dădea o senzaţie ciudată, cu 
vântul care şuiera afară şi cu atmosfera 
din cameră. 

Deodată se opri în faţa mea. 

„Hai, distrează-mă! Fă ceva!” 

Adică ce? am întrebat-o. Fotografii? Dar 
n-avea chef de fotografii. 

„Ce ştiu eu? Cântă, dansează, fă orice.” 

Nu ştiu să cânt. Nici să dansez. 

„Spune-mi toate glumele pe care le ştii.” 

Nu ştiu niciuna, am răspuns. Aşa şi era. 
Nu-mi puteam aminti nici măcar una. 

„Dar trebuie să ştii. Credeam că toți 
bărbaţii ştiu bancuri deocheate.” 

Din astea nu ţi-aş spune chiar dacă aş 
şti. 

„De ce nu?” 

Se spun numai între bărbaţi. 


„Da' despre ce crezi tu că discută 
femeile? Pun pariu că ştiu mai multe 
bancuri deocheate decât tine.” 

Nu m-ar mira, am zis. 

„Of, eşti ca mercurul. Aluneci printre 
degete.” 

Porni din nou prin cameră şi, deodată, 
luă o perniţă de pe scaun, se întoarse şi îi 
dădu un şut cu piciorul drept spre mine. 
Bineînţeles că am fost uimit; m-am ridicat 
în picioare. Atunci a făcut acelaşi lucru cu 
altă pernă, apoi cu alta care a ricoşat şi a 
răsturnat un ceainic de aramă de pe 
mâăsuţă. 

Uşor, uşor, i-am spus. 

„Apropie-te, tu, broască ţestoasă!” îmi 
strigă ea (presupun că era vreun citat 
literar). Şi aproape imediat a apucat un 
soi de cană de pe consola căminului şi a 
aruncat-o spre mine. Cred că mi-a strigat 
s-o prind, dar n-am putut şi s-a lovit de 
perete, făcându-se ţăndări. 

Potoleşte-te! i-am spus. 


Dar a urmat alt vas. Râdea tot timpul. 
Nu era propriu-zis un râs răutăcios, mai 
curând isteric, ca al unui copil răsfăţat. 
Lângă fereastră era o farfurie verde 
frumoasă, cu o căsuţă ţărănească în relief; 
a dat-o jos de pe perete şi a spart-o în mii 
de bucăţi. Nu ştiu de ce farfuria aia îmi 
plăcuse întotdeauna şi am fost foarte 
nemulţumit s-o văd ţăndări. Aşa că am 
tipat la ea, furios de-a binelea, încetează! 

S-a mulţumit să-mi dea cu tifla, să facă 
un gest vulgar şi să scoată limba la mine 
ca un golan! 

Ar trebui să fii mai rezonabilă! 

„Ar trebui să fii mai rezonabilă”, mă 
imită ea în bătaie de joc, continuând: „Dă- 
te, te rog, puţin de o parte, ca să pot să 
ajung la farfuriile alea frumoase din 
spatele tău”. Erau două lângă uşă. „Doar 
dacă nu preferi să le spargi tu personal!” 

Incetează, am strigat din nou. Ajunge! 

Dar a trecut iute în spatele canapelei, 
îndreptându-se spre farfurii. M-am 
interpus între ea şi uşă, a încercat să se 
strecoare pe sub braţul meu, dar am 
prins-o. 

Şi deodată s-a transformat. 


„Dă-mi drumul!” îmi spuse liniştită. 
Bineînţeles că n-am lăsat-o, mă temeam că 
se prefăcea doar că se calmase. 

Dar repetă: „Dă-mi drumul!” cu atâta 
răutate, că am lăsat-o imediat. S-a dus şi 
s-a aşezat din nou în faţa focului. 

După o vreme îmi spuse: „Adu o mătură. 
Vreau să fac curat.” 

Lasă că fac eu mâine. 

„Vreau să fac curat!” insistă, pe un ton 
de parcă ar fi fost stăpâna casei. 

Ti-am spus că fac eu! 

„Lotul a fost din vina ta.” 

Bineînţeles! 

„Eşti cel mai tipic specimen de mic- 
burghez mărginit pe care l-am întâlnit 
vreodată.” 

Chiar aşa? 


„Da. Eşti.  Dispreţuieşti adevărații 
burghezi pentru snobismul lor şi pentru 
felul snob în care vorbesc şi se poartă. 
Aşa-i că am dreptate? Dar tot ce propui în 
schimb este un meschin şi dezgustător 
refuz de a avea gânduri urâte sau de a 
face vreun lucru urât sau indecent, 
oricare ar fi el. Dar nu ştii că tot ce este 
cu adevărat mare în istoria artei, tot ce 
este frumos în viaţă este de fapt ceea ce 
tu consideri urât şi indecent sau rezultatul 
unor sentimente, după tine, indecente. Ca 
pasiunea, dragostea, ura, adevărul. Ştii 
asta?” 

Nu înţeleg ce vrei să spui, am răspuns. 

„Ba ştii foarte bine. De ce continui 
mereu să foloseşti aceleaşi cuvinte 
absurde: urât, drăguţ, cuviincios, corect? 
Eşti ca o fată bătrână care consideră 
căsătoria ceva murdar, convinsă că totul 
este murdar în afara ceştilor de ceai 
apătos pe care le bea în camera ei 
îmbâcsită. De ce omori orice urmă de 
viaţă din ce este viu? De ce ucizi toată 
frumuseţea?” 

Nu am avut în viaţă aceleaşi şanse ca 
tine. Asta e explicaţia. 


„Dar poţi să te schimbi, eşti tânăr, ai 
bani. Poţi să te instruieşti. Tu ce-ai făcut 
până acum? Ai avut un vis, un vis meschin 
şi neînsemnat, cum au probabil puştii 
când se masturbează, şi te-ai dat peste 
cap să-mi faci mie plăcere ca să nu fii 
nevoit să recunoşti faţă de tine însuţi că 
toată povestea asta cu prezenţa mea aici 
este urâtă, urâtă şi indecentă.” 

Tăcu brusc. Apoi adăugă: „N-are niciun 
rost. Nu înţelegi nimic din tot ce-ţi spun. E 
ca şi când aş vorbi altă limbă.” 

Înţeleg. Ştiu că n-am niciun fel de 
educaţie. 

A strigat exasperată: „Eşti un prost. 
Prost şi pervers.” Apoi: „Ai bani - de fapt 
nu eşti chiar atât de prost şi ai putea 
deveni orice ţi-ar plăcea. Numai că 
trebuie neapărat să te dezbari de trecut. 
Trebuie să-ţi ucizi mătuşa şi casa în care 
ai locuit şi pe oamenii în preajma cărora 
ai trăit. Trebuie să devii o fiinţă nouă, o 
altă persoană”. 

Cu o mişcare agresivă şi-a apropiat faţa 
de a mea ca şi când mi-ar fi cerut un lucru 
uşor pe care eu refuzam să-l fac. 


Ca perspectivă - nici nu se poate mai 
bine! 

„Uite ce ai putea face. Ai putea... Ai 
putea colecţiona tablouri. Am să te 
sfătuiesc ce să alegi. Pot să te prezint 
unor oameni care se pricep la 
colecţionarea obiectelor de artă. 
Gândeşte-te la toţi pictorii săraci pe care 
i-ai putea ajuta. In loc să masacrezi fluturi 
ca un copil tâmpit.” 

Există oameni deosebit de inteligenţi 
care colecţionează fluturi, i-am răspuns. 

„Inteligenţi!... Şi la ce foloseşte toată 
povestea asta? Se pot numi fiinţe umane?” 

Ce vrei să spui? am întrebat. 

„Dacă simţi nevoia să pui o asemenea 
întrebare, nu pot să-ţi dau niciun 
răspuns”, spuse ea, adăugând: „Se pare 
că de câte ori discutăm sfârşesc prin a-ți 
spune lucruri umilitoare. Urăsc situaţia 
asta. E vina ta. Te strecori întotdeauna cu 
o treaptă mai jos decât mine.” 


Mă  repezea uneori în felul ăsta. 
Bineînţeles că nu-i purtam pică, deşi mă 
simţeam jignit. Ce voia ea, de fapt, era o 
persoană total diferită de mine, o 
persoană cum eu n-am să pot fi niciodată. 
De exemplu, după ce mi-a spus că aş 
putea colecţiona tablouri, gândul acesta 
m-a ţinut treaz toată noaptea. M-am visat 
colecţionar de tablouri, locuind într-o casă 
mare cu tablouri celebre pe pereţi, pe 
care lumea venea să le vadă. Miranda era 
cu mine, bineînţeles. Dar tot timpul eram 
conştient că e o prostie; nu voi colecţiona 
niciodată altceva decât fluturi. Tablourile 
nu-mi spun nimic. Ce nu fac pentru 
plăcerea mea nu prezintă niciun interes 
pentru mine. Dar ea nu putea înţelege 
asta. 


Mi-a mai făcut câteva portrete foarte 
bune, dar exista ceva în desenele ei care 
nu-mi plăcea. Nu căuta să redea atât 
asemănarea trăsăturilor, cât ceea ce 
numea ea firea mea interioară. Uneori îmi 
făcea nasul atât de ascuţit, de parcă te 
înţepa, şi gura urâtă, cu buze subţiri. 
Vreau să spun că arătam mai rău decât în 
realitate, deşi ştiu că nu sunt vreo 
frumuseţe. Nu îndrăzneam să mă gândesc 
la momentul când se vor sfârşi cele patru 
săptămâni. Nu ştiam ce se va întâmpla, 
dar îmi spuneam că ne vom certa din nou, 
că va fi îmbufnată, dar că o voi convinge 
să mai stea alte patru săptămâni. Voiam 
să cred că am oarecare putere asupra ei şi 
că va face ce vreau eu. De fapt, trăiam de 
pe o zi pe alta. Nu-mi făceam planuri. 
Aşteptam. Uneori mă gândeam chiar că o 
să vină poliţia. Intr-o noapte am avut un 
vis groaznic: că veniseră şi fusesem nevoit 
s-o ucid înainte ca poliţiştii să intre în 
cameră. Mi se părea de datoria mea s-o 
ucid, deşi nu aveam la îndemână decât o 
pernă. O loveam întruna, dar ea râdea şi 
în cele din urmă m-am repezit la ea şi am 
sufocat-o şi atunci n-a mai mişcat. Dar 


când am dat perna la o parte, stătea acolo 
în pat, râzând. Se prefăcuse doar că e 
moartă. M-am trezit lac de apă. Era prima 
oară că visam că am omorât pe cineva. 


Cu câteva zile înainte de sfârşitul celor 
patru săptămâni, începu să vorbească 
despre plecare. Îmi tot repeta că n-are să 
sufle nimănui nimic şi eu, bineînţeles, 
trebuia să mă prefac că o cred. Dar ştiam 
că şi fără vrerea ei poliţia şi părinţii i-ar fi 
smuls până la urmă adevărul. Îmi spunea 
întruna cum aveam să rămânem prieteni 
şi cum mă va ajuta să aleg tablouri, că îmi 
va prezenta o mulţime de lume şi va avea 
grijă de mine. S-a purtat cu adevărat 
foarte drăguţ în zilele alea. Nu că n-ar fi 
avut motive. 

În sfârşit, sosi şi ziua fatală, 10 
noiembrie. A doua zi urma să plece. 
Primul lucru pe care mi l-a spus, când am 
intrat cu cafeaua de dimineaţă, a fost dacă 
nu putem să facem o petrecere diseară. 

Şi pe cine invităm? am întrebat-o 
glumind. Deşi nu e nevoie s-o mai spun, n- 
aveam niciun chef de glumă. 


„Numai noi doi. La urma urmei... până 
acum ne-am descurcat destul de bine şi 
singuri, nu-i aşa?” Şi adăugă: „O facem 
sus, în sufragerie”. 

Am fost, bineînţeles, de acord. N-aveam 
de ales. 

Mi-a făcut o listă de lucruri pe care să le 
cumpăr de la un magazin de delicatese 
din Lewes şi m-a întrebat dacă sunt de 
acord să cumpăr vin de Xeres şi o sticlă 
de şampanie. Bineînţeles că am acceptat. 
N-o văzusem niciodată atât de 
binedispusă. In ciuda necazurilor care 
aveau să vină, eram şi eu la fel de încântat 
ca şi ea. Ce simţea ea simțeam şi eu. 

Ca s-o fac să râdă, i-am spus, ţinută de 
seară, se înţelege. 

„Oh!” răspunse ea. „Mi-ar plăcea o 
rochie frumoasă şi am nevoie de ceva mai 
multă apă caldă ca să mă spăl pe cap.” 

Am să-ţi cumpăr o rochie. Spune-mi cam 
cum să fie şi ce culoare, cum ai făcut şi 
altă dată, şi găsesc eu ceva la Lewes. 

Ciudat. Eu, care fusesem tot timpul atât 
de precaut, am scăpat acum vorba din 
gură! M-am înroşit tot. Dar ea mi-a 
zâmbit. 


„Ştiam că e Lewes. Am găsit o etichetă 
pe una din perne. Şi vreau o rochie 
neagră sau nu, crem, gri... stai!... şi se 
repezi la cutia cu vopsele şi amestecă mai 
multe culori, cum mai făcuse şi altă dată 
când îmi ceruse un fular de o culoare 
anume, în ziua când fusesem la Londra. 
Culoarea asta. Să fie simplă, până la 
genunchi, nu lungă, şi cu mâneci ca astea 
(le desena) sau fără mâneci. Ca asta sau 
ca asta.” 

Îmi plăcea întotdeauna s-o văd 
desenând: mâna îi mergea atât de repede, 
zbura pe hârtie ca o pasăre. O simțeam 
mereu grăbită să deseneze ce avea de 
desenat. 

Se înțelege că în ziua aceea eram 
departe de a fi fericit. Nu-mi fācusem 
niciun plan dinainte. Numai eu eram în 
stare de aşa ceva. Nu ştiu ce credeam că 
se va întâmpla. Nici măcar nu ştiu dacă nu 
îmi trecuse prin minte să-mi tin 
făgăduiala, chiar dacă iniţial îmi fusese 
smulsă cu forţa şi, cum se spune, 
promisiunile făcute la ananghie nu sunt 
promisiuni. 


Nu m-am dus la Lewes, ci la Brighton şi, 
după ce m-am învârtit puţin, într-un 
magazin mic am văzut exact rochia pe 
care şi-o dorea. Se vedea de la o poştă că 
era o rochie de casă mare. La început nici 
nu au vrut s-o vândă fără probă, deşi era 
măsura pe care o cerusem. Întorcându-mă 
la locul unde parcasem furgoneta, am 
trecut pe lângă alt magazin, de bijuterii, şi 
mi-a venit brusc ideea că s-ar bucura să-i 
fac un cadou. Şi poate că ar mai uşura 
puţin lucrurile când aveam să abordăm 
problema esenţială. Era un colier de safire 
şi diamante, aşezat pe o bucată de catifea 
neagră, în formă de inimă - vreau să spun 
că aranjaseră ei colierul în formă de 
inimă. Am intrat şi când am aflat că făcea 
trei sute de lire am fost cât pe ce să 
renunţ, dar partea generoasă a naturii 
mele a triumfat. La urma urmei, bani 
aveam. Vânzătoarea din magazin l-a pus la 
gât şi arăta cu adevărat frumos şi scump. 
„Pietrele sunt MICI”, mi-a spus 
domnişoara, „dar au ape foarte frumoase 
şi e un model victorian.” Mi-am amintit că 
Miranda îmi spusese cândva că-i plac 
obiectele din epoca victoriană şi asta m-a 


convins. Au fost probleme cu cecul, 
evident. La început vânzătoarea nu a vrut 
să-l accepte, dar am pus-o să telefoneze la 
bancă şi a schimbat tonul imediat după 
aceea. Dacă aş fi vorbit afectat şi aş fi 
spus că sunt lordul Jeg sau ceva de genul 
asta, pariez... Oricum, n-aveam timp de 
pierdut. = 

Ciudat cum o idee te duce la alta. In 
timp ce cumpăram colierul, am văzut nişte 
inele şi asta mi-a sugerat planul că aş 
putea s-o rog să se căsătorească cu mine 
şi dacă mă refuza ar fi însemnat s-o ţin 
închisă în continuare. Era un pretext bun. 
Ştiam că nu va spune da. Aşa că am 
cumpărat un inel. Era foarte frumos, dar 
nu prea scump. Îţi lua ochii, nimic mai 
mult. 


Când am ajuns acasă, am spălat colierul 
(nu-mi plăcea ideea că atinsese gâtul 
vânzătoarei) şi l-am ascuns în aşa fel încât 
să-l scot la momentul potrivit. După care 
am făcut toate pregătirile de care îmi 
vorbise: am aranjat florile, iar sticlele le- 
am pus pe servantă. Am aranjat totul ca la 
marile restaurante, luându-mi, evident, 
toate măsurile de precauţie. Ne 
înţeleseserăm să cobor s-o iau la şapte. 
Nu trebuia s-o văd după ce îi dădeam 
pachetele; ca înainte de nuntă. 

Hotărâsem ca de data asta s-o aduc sus 
fără să-i leg mâinile şi fără s-o leg la gură. 
Era un risc, dar aveam s-o pândesc ca un 
uliu şi, bineînţeles, aş fi avut la îndemână 
tamponul de cloroform şi tetraclorură de 
carbon în cazul că ar fi apărut vreun 
bucluc. Dacă s-ar fi întâmplat să 
ciocănească cineva la uşă, i-aş fi pus iute 
tamponul la nas, căluşul la gură, i-aş fi 
legat mâinile şi picioarele şi aş fi închis-o 
în bucătărie, după care aş fi putut să 
deschid. 


La şapte eram gata îmbrăcat cu 
costumul meu cel bun, cămaşa cea mai 
frumoasă şi o cravată nouă, pe care mi-o 
cumpărasem special. M-a lăsat să aştept 
vreo zece minute, după care a apărut. Mi 
s-a tăiat răsuflarea. O clipă mi s-a părut că 
nici nu era ea; atât era de schimbată! Işi 
dăduse cu parfumul franțuzesc pe care i-l 
cumpărasem şi pentru prima oară de când 
era la mine se fardase. Purta rochia cea 
nouă şi îi venea de minune. Era crem, 
foarte simplă, dar elegantă, decoltată şi 
fără mâneci. Nu era o rochie de fată 
tânără. Părea o femeie în toată puterea 
cuvântului. Ca niciodată, se pieptănase cu 
părul în sus, foarte aparte. Mi-a spus că 
era o coafură „empire”. Arăta exact ca 
manechinele din reviste. Eram uluit să 
văd cât putea să fie de schimbată, când 
voia. Îmi amintesc că până şi ochii îi erau 
altfel, şi-i conturase cu negru, ca să pară 
mai sofisticată. Aşa a zis: sofisticată. 
Bineînţeles că mă făcea să mă simt 
stângaci şi greoi. Aveam aceeaşi senzaţie 
ca în ziua în care găsisem un fluture 
absolut minunat şi mă gândeam că va 
trebui să-l omor. Vreau să spun că 


frumuseţea te năuceşte, nu mai ştii ce vrei 
să faci, ce trebuie să faci. 

„Ei?” întrebă ea şi se învârti încet, 
lăsându-se admirată. 

Foarte frumos, i-am răspuns eu. „Asta-i 
tot?” Mă privi pe sub sprâncene. Era 
nemaipomenit de frumoasă. 

Minunat, am şoptit. Nu ştiam ce să spun. 
Aş fi vrut să o privesc la nesfârşit, dar nu 
îndrăzneam. Aproape că-mi era frică. 

Aveam impresia că suntem şi mai 
departe unul de celălalt. Şi deveneam tot 
mai conştient că nu o puteam lăsa să 
plece. 

Ei, ce facem, i-am spus, nu mergem sus? 

„Aşa, cu mâinile dezlegate, fără căluş?” 

Acum nu mai are nicio importanţă. S-a 
terminat cu toate astea. 

„Cred că tot ceea ce faci azi şi ceea ce 
vei face mâine vor rămâne unele dintre 
cele mai frumoase amintiri din viaţa ta.” 

Şi unele din cele mai triste, nu m-am 
putut abţine să adaug. 

„Nu, te înşeli. Este începutul unei vieţi 
noi. Al unei noi personalităţi.” Şi a întins 
mâna, a apucat-o pe a mea şi a pornit-o pe 
scară în sus. 


Ploua cu găleata, aşa că a luat-o la fugă 
spre bucătărie şi, trecând prin sufragerie, 
a intrat în salon. 

„E drăguţ”, constată ea. 

la te uită! Mi se pare mie sau tu spuneai 
că vorba asta nu înseamnă nimic? 

„Unele lucruri sunt drăguţe. Poţi să-mi 
dai un pahar de Xeres?” Am turnat în 
două pahare. Eram acolo amândoi şi m-a 
făcut să mor de râs: se prefăcea că este în 
mijlocul unei încăperi pline de lume, le 
făcea cu mâna, îmi vorbea despre ei, iar 
lor le povestea despre noua mea viaţă. 
Apoi a pus un disc cu muzică lentă şi era 
atât de frumoasă. Era transfigurată şi 
ochii îi erau plini de viaţă. Şi atunci 
parfumul ei franțuzesc care plutea prin 
cameră, vinul şi câldura focului (de lemne, 
de data asta) au reuşit să mă facă să uit 
că aveam s-o supăr mai târziu. l-am spus 
chiar şi nişte glume tâmpite, dar a râs. 

A mai băut un pahar de vin, după care 
am trecut în camera cealaltă, unde 
strecurasem cadoul sub şervetul ei şi l-a 
văzut imediat. 

„E pentru mine?” 


Deschide-l şi vei vedea, i-am răspuns. A 
desfăcut ambalajul de hârtie şi a scos 
cutia de piele bleumarin, a apăsat pe 
deschizătoare şi a rămas mută. Făcuse 
ochii mari. 

„Sunt pietre veritabile?”  Rămaăsese 
absolut trăsnită. 

Bineînţeles. Sunt mici, dar sunt de 
calitate excepţională. 

„Sunt splendide” şi îmi întinse cutia. 
„Nu pot să accept. Înţeleg, cred că înţeleg 
de ce îmi oferi colierul şi îţi sunt 
recunoscătoare, dar... nu pot accepta.” 

Vreau să-l primeşti, am zis. 

„Dar... Ferdinand, când un băiat oferă 
unei fete un cadou ca ăsta, nu poate să 
însemne decât un singur lucru.” 

Ce? am întrebat. 

„Oamenilor le trec prin cap lucruri 
urâte.” 

Dar vreau să-l accepţi. Te rog. 

„Il voi purta în seara aceasta, pretinzând 
că este al meu.” 

„Dar chiar şi este al tāu.” 

Ocoli masa şi, venind cu cutia, îmi spuse: 

„Pune-mi-l tu. Când oferi bijuterii unei 
fete, trebuie să i le pui chiartu”. 


Stătea lângă mine, privindu-mă, apoi se 
întoarse cu spatele. Am luat colierul cu 
delicateţe şi i l-am pus în jurul gâtului. Nu 
reuşeam să-l închid, atât de tare îmi 
tremurau mâinile. Era prima oară că-i 
atingeam gâtul. (Nu-i atinsesem decât 
mâinile până acum.) Mirosea atât de 
frumos, că aş fi putut sta aşa lângă ea 
toată seara. Eram ca personajele unei 
reclame care prinseseră viaţă. Apoi s-a 
întors spre mine şi m-a privit. 

„E frumos?” Am făcut din cap semn că 
da. Nu puteam scoate o vorbă. Voiam să-i 
spun ceva drăguţ, să-i fac un compliment. 

„Ti-ar plăcea să te sărut pe obraz?” 

N-am răspuns, dar şi-a pus mâinile pe 
umerii mei, s-a ridicat puţin pe vârfuri şi 
m-a sărutat pe obraz. Probabil că obrajii 
îmi ardeau, mă înroşisem într-atât, încât 
puteam da foc la casă. 


Am mâncat friptură de pui rece cu tot 
felul de garnituri; am deschis sticla de 
şampanie şi am fost uimit să văd cât era 
de bună. Mi-a plăcut. Mi-a părut rău că nu 
cumpărasem decât o singură sticlă. Se 
bea uşor şi nu ţi se urcă la cap. Am râs şi 
ne-am distrat ca nebunii. Era tare 
spirituală când se adresa unor persoane 
care nu erau de faţă. 

După ce am terminat masa, am făcut 
amândoi cafeaua în bucătărie. Eram, 
bineînţeles, cu ochii pe ea şi ne-am dus s-o 
bem în salon, unde a pus discurile cu 
muzică de jazz pe care i le cumpărasem. 
Ne-am aşezat pe canapea unul lângă altul. 


Am jucat şarade: ea mima tot felul de 
chestii, silabe, cuvinte şi eu trebuia să 
ghicesc. Nu prea mă pricepeam nici să 
mimez, nici să ghicesc. Imi amintesc că 
unul din cuvintele pe care le-a mimat a 
fost „fluture”. A mimat de mai multe ori şi 
eu tot nu ghiceam. Am zis avion şi toate 
numele de păsări care îmi treceau prin 
cap, până când, descurajată, s-a prăbuşit 
într-un fotoliu şi mi-a spus că eram 
exasperant. Pe urmă a vrut să danseze. A 
încercat să mă înveţe swing şi samba şi 
am fost nevoit astfel s-o ating. Simţeam că 
mi se învârteşte capul şi nu reuşeam să 
păstrez ritmul. Cred că mă găsea de-a 
dreptul tâmpit. 


După care a trebuit să se retragă o clipă. 
Nu prea mi-a convenit, dar îmi dădeam 
seama că nu puteam s-o trimit jos. A 
trebuit s-o las să se ducă sus, în timp ce 
eu m-am postat pe scară, într-un loc de 
unde puteam vedea dacă se apucă să facă 
semnale cu lumina sau mai ştiu eu ce 
(uitasem să bat scândurile). Fereastra era 
sus şi ştiam că nu poate sări pe acolo fără 
s-o aud, căci până la pământ distanţa era 
destul de mare. Oricum, a ieşit imediat şi 
m-a văzut pe scări. 

„Chiar nu poţi să-mi acorzi niciun pic de 
încredere?” întrebă pe un ton cam înţepat. 

Ba da, am bâiguit. Nu e ce crezi. Ne-am 
dus înapoi în salon. 

„Atunci ce e?” 

Dacă fugi acum ai să poţi spune că te-am 
ţinut închisă cu forţa. Dacă te duc acasă, 
pot să susţin că te-am eliberat. Ştiu câ eo 
prostie, am spus. Bineînţeles că jucam 
puţin teatru, dar situaţia era tare 
încurcată. 

Se uită la mine, după care zise: 

„Ce-ar fi să stâm de vorbă? Hai, vino şi 
aşază-te lângă mine.” 

M-am conformat. 


„Ce ai de gând să faci după plecarea 
mea?” 

Nu mă gândesc la asta. 

„Vrei să ne mai vedem?” 

Bineînţeles că vreau. 

„Te-ai hotărât să te instalezi definitiv la 
Londra? Atunci vom face din tine un tânăr 
modern, o persoană interesantă pe care 
să-ţi facă plăcere s-o întâlneşti.” 

Are să-ţi fie ruşine cu mine faţă de 
prietenii tăi. 

Totul părea ireal. Ştiam că se preface, 
aşa cum mă prefăceam şi eu. Mă durea 
capul. Toate mergeau pe dos. 

„Am o mulţime de prieteni. Ştii de ce? 
Pentru că nu-mi e niciodată ruşine de ei. 
Poate crezi că eşti personajul cel mai 
ciudat dintre ei. Nici pe departe. Unul 
dintre ei e total imoral, dar e un pictor 
excelent, aşa că-i iertām tot. Lui nu-i e 
ruşine de el însuşi. La fel trebuie să faci şi 
tu. Să nu te simţi jenat. Am să te ajut. E 
uşor. Trebuie doar să încerci.” 

Mi-am zis că sosise momentul să-i fac 
declaraţia. Oricum, nu mai puteam 
rezista. 


Te rog, mărită-te cu mine! i-am spus. 
Aveam inelul în buzunar, gata pregătit. 

Tācere. 

Tot ce am îţi aparţine, am spus. 

„Căsătoria implică dragoste”, mi-a 
răspuns. 

Eu nu sper nimic. Nu mă aştept să faci 
ceva pe care nu vrei să-l faci. Eşti liberă 
să studiezi arta sau orice altceva. Nu-ţi voi 
cere nimic. Nu voi pretinde nimic de la 
tine decât să fii soţia mea cu numele şi să 
locuieşti în aceeaşi casă cu mine. 

Stătea cu ochii pironiţi în podea. 

Ai să ai dormitorul tău şi poţi să-l încui 
în fiecare noapte, am continuat. 

„Dar asta e groaznic. E inuman. N-o să 
ne înţelegem niciodată. Inimile noastre nu 
sunt în acelaşi fel.” 

Şi totuşi, am şi eu o inimă, am spus. 

„Nu poţi să înţelegi. Pentru mine 
lucrurile sunt de două feluri: frumoase şi 
urâte. Nu judec în funcţie de bine şi rău. 
Ci numai în termeni de frumos şi urât. 
Consider că o mulţime de lucruri bune 
sunt urâte şi o groază de lucruri rele sunt 
frumoase.” 

Te joci cu cuvintele, am zis. 


S-a mulţumit să mă privească o clipă, 
după care a zâmbit, s-a ridicat şi s-a dus 
lângă foc. Era minunată, dar atât de 
distantă! De superioară! 

Presupun că eşti îndrăgostită de Piers 
Broughton, sau cum îl cheamă, i-am spus. 

Simţeam nevoia s-o zdruncin puţin. A 
rămas trăsnită. 

„De unde ai aflat de el?” 

I-am spus că citisem în ziare. Scria că 
sunteţi logodiţi, neoficial, am adăugat. 

Mi-am dat imediat seama că nu era aşa. 
A început să râdă. 

„E ultimul om de pe faţa pământului cu 
care m-aş mărita. Mai curând m-aş mărita 
cu tine.” 

Atunci de ce n-o faci? 

„Pentru că nu mă pot căsători cu un 
bărbat căruia nu simt că-i aparţin din 
toate punctele de vedere. Vreau să-i dau 
sufletul, inima, trupul. Aşa după cum am 
nevoie să simt că şi el îmi aparţine.” 

Eu îţi aparţin. 


„Da' de unde! Să aparţii cuiva implică 
două aspecte: unul care dă şi celălalt care 
acceptă ce i se dă. Tu nu-mi aparţii pentru 
că eu nu pot să te accept. Nu-ţi pot da 
nimic în schimb.” 

Nu cer prea mult. 

„Ştiu. Nu vrei decât ceea ce oricum nu 
pot ţine pentru mine. Felul în care arăt, în 
care vorbesc, în care mă mişc. Dar eu nu 
mă limitez numai la atât. Mai există în 
mine şi alte lucruri pe care sunt gata să le 
dau, dar pe care nu ţi le pot da ţie pentru 
că nu te iubesc.” 

Am spus, asta schimbă totul, nu? 

M-am ridicat în picioare. Capul îmi 
plesnea de durere. Şi-a dat imediat seama 
ce voiam să spun. A fost suficient s-o 
privesc. Dar se prefăcea că nu înţelege. 

„Ce vrei să spui?” 

Ştii foarte bine ce vreau să spun, i-am 
răspuns. 

„Bine. Mă mărit cu tine. Mă mărit cu 
tine când vrei.” 

Ha, ha, ha! la te uită! 

„Nu asta voiai?” 

Crezi că nu ştiu că pentru asta e nevoie 
de martori şi de tot felul de lucruri? 


ol?” 

N-am încredere în tine niciun pic. 

Felul în care m-a privit mi-a făcut de-a 
dreptul rău. De-abia dacă mă considera o 
fiinţă umană. Nici măcar nu-şi bătea joc 
de mine. Mă privea fascinată, ca pe un 
obiect picat de pe altă planetă. 

Crezi că înghit toate gogoşile tale? 

A spus încet: „Ferdinand.” Pe un ton 
rugător. Alt şiretlic de-al ei. 

Şi nu-mi mai spune Ferdinand! m-am 
răstit eu. 

„Dar mi-ai promis. Nu poţi să nu-ți 
respecţi promisiunea.” 

Pot să fac ce vreau. 

„Nu înţeleg ce vrei de la mine. Cum pot 
să-ţi dovedesc că-ţi sunt prietenă dacă nu- 
mi dai niciodată ocazia să-ţi dovedesc?” 

Taci! 


Şi brusc a început să joace teatru - 
scena cea mare -, dar eram pregătit. 
Lucrul pentru care nu eram însă deloc 
pregătit a fost zgomotul unei maşini care 
se auzi afară. In clipa în care maşina s-a 
apropiat de casă, Miranda şi-a întins uşor 
piciorul spre foc, ca şi când ar fi vrut să se 
încălzească, şi a lovit cu putere un butuc 
în flăcări  aruncându-l în mijlocul 
covorului, după care a început să tipe, 
repezindu-se spre fereastră. Dar 
constatând că obloanele erau zăvorâte, s-a 
întors şi a luat-o la fugă spre uşă. Am 
prins-o la timp. Nu aveam tamponul cu 
cloroform pe care îl pusesem într-un 
sertar, dar aveam reflexe rapide. S-a 
întors spre mine, şi-a înfipt unghiile în faţa 
mea ţipând în continuare, dar, cum nu 
eram dispus să mă port cu mânuşi, i-am 
imobilizat braţele astupându-i gura cu 
cealaltă mână. S-a zbătut, a dat cu 
picioarele, a încercat să mă muşte. 
Intrasem în panică. Şi atunci am apucat-o 
de umeri şi am împins-o cu putere spre 
sertarul unde pusesem cutia de plastic. Şi- 
a dat seama ce era înăuntru, a început să 
se zbată şi mai tare, mişcându-şi capul 


spre stânga şi spre dreapta. Dar am reuşit 
să scot tamponul şi să-i astup cu el nasul 
şi gura. În timpul ăsta eram, bineînţeles, 
cu urechile ciulite. Si mă uitam la butucul 
pe care-l aruncase din cămin. Covorul 
ardea mocnit şi camera se umpluse de 
fum. Când am simţit că tamponul îşi 
făcuse efectul, i-am dat drumul şi m-am 
repezit să sting focul. Am turnat apa dintr- 
un vas cu flori. N-aveam timp de pierdut. 
Am hotărât s-o duc jos imediat, ceea ce 
am şi făcut, am întins-o pe pat, după care 
m-am repezit sus să mă asigur că focul se 
stinsese şi că nu era nimeni prin 
apropiere. 

Am deschis cu grijă uşa din faţă, dar nu 
era nimeni. Totul era în regulă. Am 
coborât din nou. 


Era aşa cum o lăsasem. Nu-şi revenise. 
Arăta groaznic. Rochia îi alunecase şi i se 
dezgolise un umăr. Nu ştiu de ce vederea 
umărului gol m-a tulburat, mi-a dat idei. 
Zăcea acolo, în mijlocul patului. Aveam 
senzaţia că îi dovedisem, în sfârşit, că eu 
eram stăpânul. Avea un umăr gol. I se 
vedea şi marginea de sus a ciorapului. 
Ceva mi-a amintit de un film american pe 
care-l văzusem cândva (sau poate doar 
pozele dintr-o revistă), cu un bărbat care 
dusese acasă o fată beată şi o urcase în 
pat. Nimic indecent. Nu făcuse decât atât; 
nimic altceva, şi a doua zi fata se trezise 
îmbrăcată cu pijamaua lui. 

Cam acelaşi lucru am făcut şi eu. l-am 
scos rochia şi ciorapii, dar i-am lăsat 
unele lucruri pe ea: sutienul şi celălalt 
articol de lenjerie, ca să nu merg prea 
departe. Era adorabilă, lungită în pat, cu 
nimic altceva pe ea decât ceea ce mătuşa 
Annie numea:  te-miri-ce-şi-mai-nimic. 
(Susţinea că de asta sunt atâtea femei 
bolnave de cancer.) Ai fi zis că e în costum 
de baie. 


Era ocazia pe care o aşteptam. Mi-am 
luat aparatul şi am făcut câteva fotografii. 
Aş fi făcut mai multe, dar a început să dea 
semne că îşi revine, aşa că am fost nevoit 
să strâng totul în grabă şi s-o şterg. 

Am developat imediat filmul şi am făcut 
pozele. Erau foarte reuşite. Nu artistice, 
dar interesante. 


Eram în aşa hal de nervi, că n-am închis 
ochii toată noaptea. Erau momente când 
îmi venea să cobor să-i pun din nou 
tamponul cu cloroform pe faţă ca să mai 
fac şi alte poze. Da, aşa ajunsesem. Nu 
sunt aşa de felul meu, dar starea în care 
mă aflam în seara aceea se datora celor 
întâmplate şi tensiunii nervoase în care 
mă aflam. Şampania nu avusese nici ea un 
efect prea bun asupra mea şi în plus mai 
era şi tot ce-mi trântise în faţă. Toate se 
adunaseră în ceea ce se cheamă un 
concurs de împrejurări. 


În urma celor întâmplate, situaţia dintre 
noi n-a mai fost niciodată aceeaşi. Fusese 
cumva dovada că noi doi nu eram făcuţi 
unul pentru celălalt. Ea nu mă înţelesese 
niciodată şi presupun că, la rândul ei, 
considera că eu nu o voi putea înţelege 
niciodată pe ea. Sau, oricum, aşa ar fi 
pretins. 

Chibzuind mai târziu la ce am făcut, şi 
anume că am dezbrăcat-o, m-am gândit că 
n-a fost prea rău. Nu mulţi bărbaţi ar fi 
reuşit să se stăpânească şi să se 
mulţumească doar cu câteva fotografii. 
Era mai degrabă un punct în favoarea 
mea. 

M-am gândit ce şi cum să fac şi am 
hotărât că cel mai nimerit era să-i duc o 
scrisoare. lată ce i-am scris: 


Îmi cer scuze pentru aseară. 
Am impresia că acum consideri 
că n-ai să mă poti ierta niciodată. 

Promisesem să nu folosesc 
forţa decât dacă sunt obligat. 
Cred că eşti de acord că aseară 
m-ai obligat să fac uz de forţă 
prin tot ceea ce ai făcut. 


Te rog să întelegi că nu am 
făcut decât ceea ce era necesar. 
Ti-am scos rochia pentru câ m- 
am temut că are să-ți fie iarâşi 
râu. 

Te-am tratat cu tot respectul pe 
care îl puteam dovedi în 
condiţiile date. Te rog să 
apreciezi că nu am mers atât de 
departe cum ar fi făcut-o alții 
într-o situație asemănătoare. 

Nu mai am nimic de adăugat, 
afară doar că mă vâd nevoit să te 
mai rețin o vreme aici. 

Al tău etc. etc. 


N-am folosit nicio formulă de adresare la 
începutul scrisorii. Nu mă puteam hotărî 
cum să-i spun. „Dragă Miranda” mi se 
părea prea familiar. 


Aşa că am coborât şi i-am dus micul 
dejun. Totul a fost aşa cum mă 
aşteptasem. Stātea pe scaun cu ochii 
aţintiţi asupra mea. l-am spus bună 
dimineaţa, dar nu mi-a răspuns. Am 
întrebat ceva de genul: Vrei fulgi de 
porumb sau altceva? A continuat să mă 
privească fără să spună nimic. Atunci i-am 
lăsat tava cu micul dejun şi cu scrisoarea 
şi am aşteptat afară. Când am intrat din 
nou în cameră, nu se atinsese de nimic. 
Scrisoarea era nedeschisă şi ea tot pe 
scaun, uitându-se fix la mine. Mi-am dat 
seama că n-avea niciun rost să încerc să-i 
vorbesc, căci era făcută foc pe mine. 


A stat supărată câteva zile. După câte 
mi-am dat seama, în tot timpul acesta n-a 
băut decât apă. Cel puţin o dată pe zi, 
când îi duceam tava cu mâncare, la care 
nici nu se uita, încercam s-o conving să 
mănânce ceva. l-am dus din nou 
scrisoarea şi de data asta a citit-o sau cel 
puţin aşa cred, pentru că am găsit-o ruptă 
în bucățele, deci s-a atins de ea. Am 
încercat tot ce m-am priceput: i-am vorbit 
frumos, m-am prefăcut furios, sarcastic, 
am implorat-o, dar în zadar. Mai tot 
timpul stătea cu spatele spre mine, ca şi 
când nici nu m-ar fi auzit. l-am adus tot 
felul de delicatese: ciocolată străină, icre 
negre, tot ce era mai bun şi mai scump de 
mâncare (în Lewes), dar le găseam 
neatinse. 

Începeam să fiu realmente îngrijorat 
când, într-o dimineaţă, intrând la ea, am 
găsit-o stând lângă pat, tot cu spatele la 
mine, dar când m-a auzit s-a întors şi mi-a 
spus bună dimineaţa. Dar pe un ton 
neobişnuit. Cu ciudă. N 

Bună dimineața, am rāspuns. Imi face 
plācere să-ți aud din nou vocea. 


„Ce spui! N-are să dureze prea mult. 
Curând ai să doreşti să n-o fi mai auzit 
niciodată.” 

Rămâne de văzut, am replicat. 

„Am să te omor. Imi dau seama că eşti în 
stare să mă laşi să mor de foame. Da, ştiu 
că eşti în stare.” 

Vrei să zici că nu ţi-am adus de mâncare 
toate zilele astea? 

La asta n-a mai avut ce răspunde, s-a 
mulţumit să se uite fix la mine, după 
vechiul ei obicei. 

„Nu pe mine mă ţii închisă aici. 
Prizoniera ta e moartea.” 


Mai bine mănâncă-ţi micul dejun, i-am 
retezat-o. Din ziua aceea a început din 
nou să mănânce normal, dar nu mai era ca 
înainte. Vorbea foarte rar, întotdeauna pe 
un ton aspru şi sarcastic. Era atât de prost 
dispusă, încât nici nu-mi venea să stau cu 
ea. Dacă rămâneam în camera ei un minut 
mai mult decât era strict necesar, îmi 
striga imediat să ies afară. Intr-o zi i-am 
adus o farfurie cu o delicioasă fasole albă 
cu sos de roşii pe pâine prăjită, pe care 
tocmai le luasem de pe foc. S-a repezit să 
ia farfuria şi mi-a aruncat tot conţinutul în 
faţă. Mi-a venit s-o plesnesc. De atunci am 
început să mă cam satur de toată 
povestea asta. Nu mă mai interesa. N- 
avea niciun rost. Am încercat tot ce m-am 
priceput, dar continua să-mi poarte pică 
pentru seara cu pricina. Aveam impresia 
că situaţia era fără ieşire. 


Şi totuşi, într-o zi mi-a cerut ceva. 
Luasem obiceiul să plec imediat după 
cină, înainte să fiu dat afară, dar în seara 
aceea mi-a spus să stau. 

„Vreau să fac baie.” 


În seara asta nu se poate, am răspuns. 
Nu eram pregătit. 

„Mâine?” 

De ce nu? Dacă îţi dai cuvântul de 
onoare. 

„Ti-l dau”, zise pe un ton aspru, 
neplăcut. Dar ştiam cât valorează 
cuvântul ei de onoare. 

„Şi vreau să ies să mă plimb în pivniţa 
din faţă.” 

A întins mâinile spre mine şi i le-am 
legat strâns. Era prima oară că o 
atingeam după mai multe zile. Şi ca de 
obicei m-am aşezat pe treptele de la 
intrarea în pivniţă în timp ce ea se plimba 
în sus şi în jos cu mersul ei cam ciudat. 
Afară bătea vântul, rafalele se auzeau 
până jos. Doar zgomotul paşilor ei şi 
vântul de afară. Un timp destul de 
îndelungat n-a scos nicio vorbă. Nu ştiu de 
ce, dar aveam senzaţia că dorea să 
vorbească. Brusc îmi trânti: 

„Eşti mulţumit de viaţa pe care o duci?” 

Nu cine ştie ce, am răspuns prudent. 

A continuat să se plimbe vreo patru-cinci 
minute, după care a început să fredoneze. 

E o melodie frumoasă, am zis. 


„Îţi place?” 

Da. 

„Atunci n-o mai cânt.” 

A mers de vreo două-trei ori în sus şi în 
jos. 

„Vorbeşte-mi!” 

Despre ce? 

„Despre fluturi.” 

Ce să-ţi spun despre fluturi? 

„De ce îi colecţionezi. Unde îi găseşti. 
Hai, vorbeşte, asta-i tot ce-ţi cer.” 


Ei bine, oricât ar părea de ciudat, am 
vorbit şi ori de câte ori mă opream, îmi 
spunea să continuu. Cred că am ţinut-o 
aşa mai bine de o jumătate de oră până 
când mi-a spus, gata, ajunge! A intrat 
înapoi în cameră, i-am dezlegat mâinile şi 
s-a aşezat imediat pe pat cu spatele la 
mine. Am întrebat-o dacă vrea ceai, dar 
nu mi-a răspuns şi atunci mi-am dat 
deodată seama că plângea. Mă simţeam 
întotdeauna  răscolit când o vedeam 
plângând. Nu suportam s-o văd atât de 
nefericită. M-am apropiat de ea şi am zis, 
spune-mi ce doreşti, îţi cumpăr orice. S-a 
întors furioasă spre mine. Plângea, dar 
ochii erau plini de furie, s-a ridicat în 
picioare şi a venit spre mine strigând ieşi 
afară! ieşi afară! ieşi afară! Era 
îngrozitor! Arăta ca o nebună. 


A doua zi se calmase. Nu scotea însă 
nicio vorbă. Astupasem fereastra de la 
baie şi pregătisem totul. Şi, după ce şi-a 
făcut plimbarea (în tăcere de data asta), 
mi-a dat de înţeles că era gata. Am legat-o 
la gură, i-am legat mâinile şi am dus-o sus 
să-şi facă baie. Când a ieşit, a întins 
imediat mâinile să i le leg, după care am 
legat-o la gură. 

Intotdeauna  ieşeam eu întâi din 
bucătărie, ţinând-o de braţ pentru orice 
eventualitate. La ieşire era o treaptă. O 
dată era gata să cad. Poate din cauza 
aceasta nu mi s-a părut anormal când s-a 
împiedicat şi la fel de normal mi s-a părut 
şi faptul că i-au scăpat toate periile, 
sticluţele şi tot ce mai avea înfăşurat în 
prosop (avea mâinile legate în faţă, aşa că 
îşi ţinea lucrurile strânse la piept) şi s-au 
rostogolit cu zgomot pe alee. S-a ridicat 
cu o mutră nevinovată, s-a aplecat să se 
frece la genunchi şi eu, ca un prost, m-am 
dus să-i strâng lucrurile. Bineînţeles că o 
tineam tot timpul de halat, dar mi-am luat 
o clipă ochii de la ea şi gestul mi-a fost 
fatal. 


Am simţit deodată o lovitură groaznică 
aproape de tâmplă. Din fericire, nu mă 
nimerise în moalele capului; forţa loviturii 
fusese amortizată de umăr sau mai exact 
de gulerul hainei. Oricum, am căzut pe o 
parte, încercând astfel să scap de atacul 
următor, îmi pierdusem echilibrul şi n-am 
putut s-o mai apuc de braţ, deşi o ţineam 
totuşi de halat. Deodată am văzut că avea 
ceva în mână şi mi-am dat brusc seama că 
era o toporişcă veche pe care o folosisem 
chiar în dimineaţa aceea să tai o cracă 
dintr-un măr bătrân pe care o rupsese 
vântul în timpul nopţii. M-a străfulgerat 
gândul că în cele din urmă făcusem marea 
greşeală. O uitasem pe prichiciul ferestrei 
de la bucătărie şi probabil că o ochise. O 
singură greşeală ajunge ca să pierzi totul. 


O clipă am fost în mâinile ei. Numai 
printr-o minune nu m-a omorât. M-a lovit 
din nou şi am ridicat mâna să mă apăr, 
dar a reuşit totuşi să mă rânească la 
tâmplă. Capul a început să-mi vuiască şi 
am simţit imediat că-mi curge sângele. Nu 
ştiu cum am făcut - din instinct probabil -, 
dar am dat din picioare în toate părţile, m- 
am zbătut şi am lovit-o, făcând-o să cadă 
pe o parte, aproape peste mine. 

Am auzit toporişca răsunând pe pietre, 
am apucat-o şi am aruncat-o departe, pe 
iarbă, după care am prins-o repede de 
mâini înainte să-şi poată scoate legătura 
de la gură, căci asta urmărea. Am 
continuat să ne luptăm vreo câteva 
secunde, dar şi-a dat probabil seama că 
nu avea nicio şansă: scăpase ocazia. Brusc 
a încetat să se mai zbată. Am împins-o 
spre uşă şi am dus-o jos. Am fost brutal, 
îmi era foarte rău, sângele îmi curgea pe 
faţă. Am îmbrâncit-o în cameră şi a mai 
apucat doar să-mi arunce o privire ciudată 
înainte să trântesc uşa şi să trag 
zăvoarele. Nu i-am desfăcut mâinile şi n- 
am  dezlegat-o nici la gură. Să-i fie 
învăţătură de minte, mi-am zis. 


Ajuns sus, m-am dus să mă spăl şi am 
crezut că leşin când am văzut cum arăt. 
Eram plin de sânge peste tot. Avusesem 
totuşi noroc. Lama toporului nu era chiar 
atât de ascuţită şi alunecase pieziş. Rana 
era urâtă, dar nu prea adâncă. O vreme 
am ţinut o bucată de pânză apăsată pe ea. 
N-am crezut niciodată că sunt în stare să 
suport atât de bine vederea sângelui. În 
seara aceea am fost surprins de mine 
însumi. 

Bineînţeles că incidentul mă umpluse de 
amărăciune. Dacă nu aş fi simţit că sunt 
pe punctul să leşin, nu ştiu ce aş fi fost în 
stare să fac. Era picătura care umpluse 
paharul, cum se zice, şi au început să-mi 
treacă prin minte tot felul de idei. Nu ştiu 
până unde aş fi fost capabil să merg, dacă 
ar fi continuat să se poarte în acelaşi fel. 
Oricum, nu mai avea nicio importanţă. 


A doua zi am coborât. Capul continua să 
mă doară şi eram pregătit să fiu dur dacă 
se purta urât cu mine. Dar să vezi şi să nu 
crezi! Cum m-a văzut, s-a ridicat şi a venit 
să mă întrebe cum mă simt. Mi-am dat 
imediat seama după ton că schimbase 
macazul, încerca să fie drăguță. 

Am noroc că mai sunt încă în viaţă, am 
răspuns eu. 

Era foarte palidă şi foarte gravă. Mi-a 
întins mâinile.  Reuşise să-şi scoată 
legătura de la gură, dar fusese obligată să 
doarmă cu mâinile legate (era tot în 
halat). I-am dezlegat mâinile. 

„Dă-mi voie să văd rana.” 

M-am tras repede înapoi; îmi era frică de 
ea. 

„N-am nimic în mână. Ai spălat-o?” 

Da. 

„Ai dezinfectat-o?” 

Totul e în regulă. 

S-a dus şi a luat o sticluţă de Dettol, pe 
care o avea printre lucrurile ei, a turnat 
câteva picături pe o bucăţică de vată şi s-a 
întors spre mine. 

Ce-ţi mai trece prin cap? 


„Vreau să-ţi pun puţin dezinfectant. Stai 
jos. Stai jos, îţi spun!” După felul în care 
vorbea îţi dădeai seama că nu avea 
intenţii rele. Ciudat, uneori puteai fi sigur 
că nu minte. 

A scos uşor pansamentul şi am simţit-o 
tresărind. Rana nu arăta prea frumos, dar 
a  dezinfectat-o cu grijă şi a pus 
pansamentul la loc. 

Mulţumesc, i-am spus eu. 

„Te rog să mă scuzi că am făcut... ce am 
făcut. Şi aş vrea să-ţi mulţumesc că nu ai 
încercat să te răzbuni. Erai îndreptăţit s-o 
faci.” 

Nu mi-e uşor să te iert când te-ai purtat 
cum te-ai purtat. 

„Nu mai vreau să vorbim despre asta. 
Vreau doar să-ţi mai spun încă o dată că 
îmi cer scuze.” 

Accept scuzele. 

„Mulţumesc.” 


Era un simplu schimb de amabilităţi. S-a 
întors să-şi mănânce micul dejun, în timp 
ce eu m-am dus să aştept afară. Când am 
ciocănit ca să ştiu dacă pot să iau tava, 
am văzut că se îmbrăcase şi îşi făcuse 
patul. Am întrebat-o dacă mai voia ceva, 
dar nu mai voia nimic. Mi-a recomandat 
să-mi iau un unguent cu antibiotic şi mi-a 
întins tava zâmbind uşor. Nu era mare 
lucru, dar era dovada unei schimbări 
importante. Aproape că meritase până şi 
rana de la cap. În dimineaţa aceea eram 
cu adevărat fericit. Ca şi cum soarele 
răsărise din nou. 

După aceea, vreo două-trei zile nu prea 
ştiam ce atitudine să adoptăm. Nu prea 
vorbea, dar nu era nici sarcastică şi nici 
tăioasă. Apoi, într-o zi, după micul dejun 
mi-a spus să mă aşez ca mai înainte, ca să 
poată să-mi facă portretul. Era doar un 
pretext ca să vorbească. 

„Vreau să mă ajuţi”, mi-a spus. 

Continuă, am îndemnat-o. 

„Am o prietenă de care s-a îndrăgostit 
un tânăr.” 

Da. Şi? S-a oprit, cred ca să vadă dacă 
am să cad în cursă. 


„Este atât de îndrăgostit de ea, încât a 
răpit-o. O ţine prizonieră.” 

Ce coincidenţă! 

„Nu-i aşa? Ei bine, ea vrea să fie din nou 
liberă, dar nu vrea să-l facă să sufere şi nu 
ştie ce să facă. Ce o sfâtuieşti?” 

Să aibă răbdare. 

„Ce trebuie să se întâmple înainte ca 
tânărul s-o elibereze?” 

Se poate întâmpla orice. 

„Bine. Hai să nu ne mai prefacem. 
Spune-mi ce trebuie să fac ca să-mi 
recapăt libertatea.” 

Nu ştiam ce să-i răspund. M-am gândit 
că dacă îi spun, rămâi cu mine pentru 
totdeauna, nu reuşeam decât să ne 
întoarcem de unde plecaserăm. 

„Căsătoria nu e o soluţie. Stiu câ nu ai 
încredere în mine.” 

Nu încă. 

„Dar dacă m-aş culca cu tine?” Se oprise 
din desenat, dar nu voiam să-i răspund. 
„Ei, ce zici?” 

N-aş fi crezut că eşti genul ăsta de fată, 
i-am răspuns eu. 


„Încerc doar să aflu preţul pe care 
trebuie să-l plătesc.” Ca şi când ar fi 
vorbit despre preţul unei maşini de spălat, 
interesându-se de calităţi şi defecte. 

Ştii bine ce vreau, i-am spus. 

„Tocmai că nu ştiu.” 

Ba ştii foarte bine. 

„O, Doamne! Ascultă. Răspunde clar da 
sau nu. Vrei să te culci cu mine?” 

Nu acum, când relaţiile dintre noi sunt 
aşa cum sunt. 

„Şi în ce relaţii suntem?” 

Credeam că era de la sine înţeles că tu 
eşti cea mai deşteaptă, cea care le ştie pe 
toate. = 

Oftă adânc. Imi plăcea s-o văd că se 
enervează. 

„Ai impresia că nu fac decât să caut o 
posibilitate să scap de aici. Şi tot ce am 
făcut n-a fost decât în scopul acesta, aşa- 
1?” 

Da, am răspuns. 

„Dacă ai simţi că o fac din alte motive. 
Pentru că ţin la tine; ca să mă distrez; 
atunci ţi-ar placea?” 

Ce-mi propui tu pot să-mi procur cu bani 
la Londra oricând. 


Asta i-a închis gura. Începu din nou să 
deseneze. 

După o vreme zise: „Atunci nu m-ai adus 
aici pentru că mă găseai atrăgătoare”. 

Găsesc că eşti foarte atrăgătoare, am 
răspuns. Cea mai atrăgătoare. 

„Eşti exact ca o cutie chinezească.” 
După care continuă să deseneze şi n-am 
mai spus niciunul nimic. La un moment 
dat am încercat, dar mi-a spus că, 
vorbind, mi se schimba fizionomia. 


Ştiu ce ar gândi unii. Ar considera 
comportamentul meu bizar. Ştiu că mulţi 
bărbaţi nu s-ar gândi decât să profite de 
situaţie, căci ocazii existau destule. Aş fi 
putut folosi cloroformul şi pe urmă făceam 
ce voiam. Dar nu e genul meu. Nu. 
Absolut deloc. Atitudinea ei mă ducea cu 
gândul la o omidă căreia îi trebuie trei 
luni ca să se hrânească şi pe care ai vrea 
s-o îndopi în numai câteva zile. Imi 
dădeam seama că nu putea ieşi nimic bun. 
Era întotdeauna mult prea grăbită. În ziua 
de azi oamenii vor să-şi satisfacă imediat 
toate dorinţele. Nici nu se gândesc bine la 
ceva, că şi vor să pună mâna pe el. Eu 
sunt altfel. De modă veche. Imi place să 
mă gândesc la viitor şi să las lucrurile să 
meargă în voia lor. Graba strică treaba, 
cum spunea unchiul Dick când avea în 
vedere ceva important. 

Ce n-a înţeles ea niciodată este că eu mă 
mulţumeam s-o am lângă mine. Faptul c-o 
ştiam aici îmi era de ajuns. Nimic altceva 
nu conta. Voiam să fie aici şi să mă simt în 
siguranţă, în sfârşit. 


Au trecut două sau trei zile. N-a vorbit 
mult, dar într-o zi, după masa de prânz, 
m-a întrebat pe neaşteptate: „Sunt 
prizonieră aici pe viaţă, nu-i aşa?” 

Îmi dădeam seama că vorbea doar de 
dragul de a vorbi; n-am zis nimic. 

„N-ar fi mai bine să devenim din nou 
prieteni?” 

În ce mă priveşte, sunt de acord. 

„Aş vrea să fac o baie astă-seară.” 

Foarte bine. 

„Şi după aceea am putea sta puţin sus. 
Trebuie să ies din camera asta. Simt că 
înnebunesc dacă nu schimb puțin 
decorul.” 

I-am spus că mă mai gândesc. 

De fapt, am făcut focul în cămin şi am 
pregătit totul. M-am asigurat că nu exista 
nimic cu care să dea în mine. N-are rost 
să pretind că aveam în ea aceeaşi 
încredere ca înainte. 


S-a dus deci sus să-şi facă baie şi totul s- 
a desfăşurat cu bine. Când a ieşit i-am 
legat din nou mâinile, dar n-am legat-o la 
gură şi am coborât scara în spatele ei. Am 
văzut că-şi dăduse cu parfumul 
franțuzesc, se pieptănase cu părul în sus 
cum şi-l mai aranjase o dată şi purta o 
rochie de casă violet cu alb pe care i-o 
cumpărasem. A vrut să bea un pahar din 
vinul de Xeres pe care nu-l terminasem 
(sticla era pe jumătate plină). Am turnat 
în pahare şi s-a aşezat lângă cămin, cu 
ochii aţintiţi asupra focului, întinzându-şi 
picioarele goale, când unul, când celălalt, 
ca să şi le încălzească. Am băut amândoi 
în tăcere, dar o dată sau de două ori mi-a 
aruncat o privire bizară, ca şi când ar fi 
ştiut ceva de care eu n-aveam habar. Îmi 
dădea un sentiment de iritare. 

A mai vrut un pahar de vin, l-a băut într- 
o clipă, după care a mai cerut unul. 


„Stai jos”, îmi spuse ea. M-am aşezat pe 
canapea pe locul pe care mi-l indicase. O 
vreme s-a uitat în tăcere la mine, după 
care s-a ridicat şi s-a postat în faţa mea, 
continuând să mă fixeze în timp ce se 
legâna de pe un picior pe celălalt. Era 
ciudat. Şi, hodoronc-tronc, s-a aşezat pe 
genunchii mei. M-a luat total prin 
surprindere. A reuşit cumva să-şi treacă 
mâinile peste capul meu; m-a luat de gât 
şi până să mă dezmeticesc m-a sărutat pe 
gură. După care şi-a pus capul pe umărul 
meu. 

„Nu sta aşa ţeapăân”, mi-a zis. 

Împietrisem. Era ultimul lucru la care 
mă aşteptam. 

„Pune-ţi braţele în jurul meu”, spuse. 
„Aşa. Nu-i plăcut? Sunt prea grea?” Şi îşi 
puse din nou capul pe umărul meu în timp 
ce eu o ţineam de după talie. Era caldă şi 
parfumată şi trebuie să adaug că rochia 
de casă era foarte decoltată şi partea de 
jos se desfăcea lăsând să i se vadă 
picioarele până deasupra genunchilor, dar 
nu părea să-i pese. Şi-a întins pur şi 
simplu picioarele pe canapea. 

Asta ce mai e? am întrebat. 


„Eşti aşa de încordat. Relaxează-te. N-ai 
de ce te teme.” Am încercat. Stătea 
liniştită, lungită pe canapea, dar ştiam că 
toată situaţia asta nu era firească. 

„De ce nu mă săruţi?” 

Atunci mi-am dat seama că pregătea 
ceva. Nu ştiam ce să fac, aşa că am 
sărutat-o pe creştetul capului. 

„Nu aşa.” 

Nu vreau, i-am spus. 

S-a ridicat puţin, continuând să stea pe 
genunchii mei, şi s-a uitat la mine. 

„Ce nu vrei?” N 

M-am uitat în altă parte. Imi era greu, 
căci mâinile ei legate erau tot în jurul 
gâtului meu. Nu ştiam ce să-i spun ca să 
înceteze. 

„De ce nu?” 

Râdea de mine. 

Aş putea merge mai departe, am zis. 

„Şi eu la fel.” 

Eram conştient că râde, că îşi bate joc 
de mine. Ştiu ce sunt, i-am spus. 

„Şi ce eşti?” 

Nu sunt genul care îţi place ţie. 

„Nu ştii că sunt momente când orice 
bărbat este atrăgător? Nu?” 


Mă lovi uşor peste cap, ca şi când mă 
găsea cam prost. 

Nu ştiam, am răspuns. 

„Ei, acum ştii. Ce zici?” 

Ar putea să ne ducă prea departe. 

„Nu-mi pasă până unde ne duce. Chiar 
că eşti îngrămădit.” Şi, dintr-odată mă 
sărută din nou. l-am simţit chiar limba. 

„Nu e plăcut?” 

Bineînţeles că a trebuit să-i spun că da, 
era plăcut. Nu-mi dădeam seama ce 
urmărea şi asta mă făcea nervos, cu atât 
mai nervos cu cât  sărutările şi 
mângâierile ei mă îngrijorau. 

„Atunci, hai! Încearcă!” 

Mi-a întors capul spre ea şi a trebuit s-o 
sărut. Buzele îi erau moi şi plăcute. 

Îmi dădeam seama că sunt slab. Ar fi 
trebuit să-i spun deschis să nu fie 
dezgustătoare. Eram mult prea slab. Ceva 
mă atrăgea spre ea împotriva voinţei 
mele. 

Îşi puse din nou capul pe umărul meu, 
aşa că nu-i mai puteam vedea faţa. 

„Sunt prima fată pe care o săruţi în viaţa 
ta?” 

Nu fi proastă! 


„Hai, relaxează-te! Nu fi aşa încordat. 
Nu-ţi fie ruşine.” 

Apoi se întoarse spre mine şi mă sărută 
din nou, cu ochii închişi. Bineînţeles, 
băuse trei pahare cu vin. Ce a urmat a 
fost cum nu se poate mai penibil. Am 
simţit că încep să mă excit. Cum ştiam - 
după câte auzisem în armată - că un domn 
se controlează întotdeauna până la 
momentul oportun, nu mai ştiam ce să fac. 
M-am gândit să nu o ofensez, aşa că în 
clipa când a încetat să mă sărute, am 
încercat să mă aşez mai drept. 

„Ce se întâmplă? Sunt prea grea?” 

Da, am spus. 

Atunci s-a dat jos de pe genunchii mei, 
dar a rămas foarte aproape de mine. 

„Nu vrei să-mi dezlegi mâinile?” 

M-am ridicat în picioare. Îmi era atât de 
ruşine, încât a trebuit să mă duc la 
fereastră şi să mă prefac că aranjez 
perdeaua. În tot timpul acesta stătea în 
genunchi pe canapea şi se uita la mine 
peste spătar. 

„Ferdinand, e ceva în neregulă?” 

Nu e nimic în neregulă, i-am răspuns. 

„N-ai de ce să te temi.” 


Dar nu mă tem. 

„Atunci vino înapoi. Stinge lumina. E 
suficientă lumina focului.” 

Am făcut ce mi-a spus, am stins lumina, 
dar am rămas lângă fereastră. 

„Hai, vino!” îmi spuse ademenitor. 

Ţi-am spus că n-are rost. Te prefaci. 

„Crezi?” 

Ştii foarte bine că aşa e. 

„De ce nu vii să te convingi?” 

Nu m-am clintit. Simţeam că lucrurile 
aveau să ia o întorsătură neplăcută. 
Atunci s-a ridicat şi s-a postat în picioare 
în faţa căminului. Nu mai eram deloc 
excitat; mă simţeam ca de gheaţă. Din 
cauza surprizei de necrezut. 

„Vino aici.” 

Sunt foarte bine unde sunt. 

A venit, în schimb, ea la mine, pe 
neaşteptate, mi-a apucat mâna între 
palmele ei şi m-a tras cu forţa lângă foc. 
M-am lăsat dus. Ajunşi în faţa căminului, 
şi-a întins mâinile spre mine cu o privire 
atât de ciudată, încât i le-am dezlegat. 
Imediat s-a lipit de mine şi a început iar să 
mă sărute. Era nevoită să se ridice puţin 
pe vârful picioarelor. 


Şi, deodată, fācu ceva de-a dreptul 
şocant. 

Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Se dădu 
un pas înapoi şi îşi desfăcu rochia de casă. 
N-avea nimic dedesubt. Era goală. N-am 
aruncat decât o privire fugară, dar a 
rămas neclintită, zâmbind. Era clar că 
aştepta să fac un gest. Îşi ridică mâinile şi 
îşi desfăcu părul. Era o provocare făţişă, 
aşa cum stătea goală în lumina focului din 
cămin. Nu-mi venea să cred. Sau mai 
exact eram obligat să cred ce vedeam cu 
ochii, dar nu puteam să cred că era ceea 
ce părea. 

Era îngrozitor. Mi se făcuse greață şi 
tremuram tot. Aş fi vrut să mă aflu la 
celălalt capăt al lumii. Era mai rău decât 
păţisem cu prostituata; pe aia n-o res- 
pectam, dar cu Miranda îmi era ruşine de 
ruşinea ei. 


Stăteam amândoi acolo, ea în faţa mea, 
scuturându-şi părul pentru a-l lăsa pe 
spate, iar mie îmi era din ce în ce mai 
ruşine. Apoi a început să-mi scoată haina, 
cravata şi să-mi desfacă nasturii de la 
cămaşă, unul câte unul. Eram ca o bucată 
de ceară în mâinile ei. Apoi mi-a scos 
cămaşa. 

Imi spuneam întruna, încetează, nu e 
bine, opreşte-te, dar eram prea slab. Până 
s-o pot împiedica, m-am trezit gol puşcă şi 
ea se lipise de mine strângându-mă în 
braţe. Eram într-o stare de tensiune 
groaznică. Parcă nu mai eram eu şi ea 
devenise cu totul altă persoană. Ştiu că în 
momentele acelea nu m-am comportat 
normal. N-am făcut ceea ce se impunea, 
iar ea făcea lucruri despre care nici nu 
vreau să amintesc, lucruri de care n-aş fi 
crezut-o în stare. Ne-am lungit pe 
canapea, unul lângă celălalt şi... mă rog... 
dar eram prea crispat ca să pot face ceva. 


Mă făcea să mă simt ca un tâmpit. Ştiu 
ce gândea; gândea că de asta mă 
purtasem întotdeauna aşa respectuos faţă 
de ea. Voiam cu orice preţ să fac ce 
trebuia. Voiam să-i dovedesc că sunt în 
stare să merg până la capăt, pentru a-i 
putea, în acelaşi timp, dovedi că o 
respectam cu adevărat. Voiam să vadă că 
sunt în stare şi apoi să-i spun că nu cedez 
instinctului, că era sub demnitatea mea şi 
a ei, că era ceva dezgustător. 

O vreme am stat aşa lungiţi fără să ne 
mişcâm. Simţeam că mă dispreţuieşte; că 
mă considera anormal. 

In cele din urmă s-a ridicat de pe 
canapea, a îngenuncheat lângă mine şi a 
început să mă mângâie pe cap. 

„Să ştii că se poate întâmpla multor 
bărbaţi. N-are nicio importanţă.” Auzind- 
o, ai fi zis că a acumulat toată experienţa 
lumii. 


S-a dus înapoi lângă cămin, şi-a pus 
rochia de casă şi a rămas acolo uitându-se 
la mine. M-am îmbrăcat. l-am spus că 
eram conştient că n-am să pot niciodată 
să fac acest lucru. Am îndrugat o poveste 
lungă ca s-o oblig să-i fie milă de mine. O 
droaie de minciuni pe care nu ştiu dacă le- 
a crezut. Precum că puteam să fiu 
îndrăgostit, dar nu puteam face dragoste 
şi că de-asta o ţineam aici. 

„Dar nu-ţi face nicio plăcere să mă 
atingi? Mi s-a părut că-ţi plăcea să mă 
săruți.” 

Dar nu pot trece dincolo de un sărut, i- 
am spus. 

„N-ar fi trebuit să-ţi creez acest şoc.” 

Nu e vina ta, am zis. Sunt altfel decât 
ceilalţi. Nimeni nu mă înţelege. 

„Eu înţeleg.” 

În vis totul e posibil, dar nu şi în 
realitate. 

„Ca Tantal.” Şi îmi explică cine era. 

O vreme n-a mai spus nimic. Imi venea 
să-i pun tamponul cu cloroform şi s-o duc 
jos să scap de ea de aici. Tânjeam să fiu 
singur. 


„Ce fel de doctor ţi-a spus că nu ai să 
poţi niciodată s-o faci?” N 

Un doctor ca toţi doctorii. (Ii îndrugam 
minciuni. Nu fusesem la niciun doctor, se 
înțelege.) 

„Un psihiatru?” 

Eram în armată, am zis. Da, un 
psihiatru. 

„Ce fel de visuri ai în legătură cu mine?” 

Tot felul de visuri. 

„Nu ai visuri sexuale?” 

Şi o ţinea întruna aşa. Nu renunţa deloc. 

Am visat că te ţineam în braţe. Atâta tot. 
Dormeam unul lângă altul şi afară ploua şi 
bătea vântul. Cam aşa ceva. 

„Nu vrei să încercăm să dormim unul 
lângă altul acum?” 

N-ajută la nimic. 

„Sunt gata s-o fac, dacă vrei.” 

Nu vreau, i-am retezat-o. Şi tare aş fi 
dorit nici să nu fi început. 

A tăcut. Mi s-a părut o veşnicie. 

„De ce crezi c-am făcut-o? Doar ca să 
scap de aici?” 

Nici într-un caz din dragoste, i-am 
răspuns. 


„Vrei să-ţi spun eu?” S-a sculat în 
picioare. „Trebuie să-ţi dai seama că în 
seara asta mi-am încălcat toate principiile. 
Da, adevărat, ca să scap de aici. La asta 
m-am gândit. Dar vreau sincer să te ajut. 
Trebuie să mă crezi. Vreau să încerc să-ţi 
arăt că sexul... sexul nu este decât o 
activitate ca oricare alta. Nu este ceva 
dezgustător, ci un soi de joc al trupurilor. 
Ca şi dansul. E un joc.” Părea că se 
aştepta să spun ceva, dar am lăsat-o să 
continue: „Pentru tine fac ceva ce n-am 
făcut pentru niciun bărbat. Şi... ei bine, 
consider că îmi eşti dator”. 

Bineînţeles că vedeam unde voia să 
ajungă. Se pricepea de minune să învăluie 
totul într-un noian de cuvinte. Să-ţi dea 
senzaţia că-i datorezi într-adevăr ceva, ca 
şi când nu ea ar fi fost cea care începuse 
totul. 

„Spune ceva, te rog.” 

Ce? am întrebat. 

„Spune-mi cel puţin că ai înţeles ce ţi-am 
explicat acum.” 

Am înţeles. 

„Asta-i tot?” 

N-am chef de vorbă, am zis. 


„Ai fi putut să-mi spui. Trebuia să mă 
opreşti de la bun început.” 

Am încercat. 

Îngenunche în faţa focului. 

„E fantastic. Suntem mai străini unul de 
altul ca oricând.” 

Până acum mă urai. Ei bine, acum 
presupun că mă şi dispreţuieşti. 

„Te plâng. Te plâng pentru ceea ce eşti 
şi te plâng pentru faptul că nu mă vezi aşa 
cum sunt.” 

Ba te văd exact cum eşti. Nu-ţi face 
iluzii. 

Vorbisem pe un ton tâios. S-a uitat 
repede în jur, apoi s-a aplecat puţin şi şi-a 
acoperit faţa cu mâinile. Cred că se 
prefăcea că bâzâie. In cele din urmă mă 
rugă pe un ton foarte calm: „Du-mă jos, te 
rog”. 

Şi am dus-o jos. Odată ajunsă în cameră, 
pe când mă pregăteam să plec, după ce îi 
dezlegasem mâinile, zise: 

„Am fost goi unul în faţa celuilalt şi 
totuşi nu puteam fi mai departe unul de 
altul”. 


Când am ieşit din pivniţă eram ca nebun. 
Nu pot să explic. N-am dormit toată 
noaptea. Imi revenea tot timpul în minte 
imaginea trupurilor noastre goale, în 
picioare sau lungiţi, felul în care m-am 
purtat şi ce-o fi fost în mintea ei. Mi se 
părea că o aud râzând, acolo, jos. De 
fiecare dată când îmi aminteam ce se 
petrecuse, simţeam că-mi ia foc tot trupul. 
Voiam ca noaptea să nu se mai termine 
niciodată. Să fie veşnic întuneric. 

Ore în şir m-am plimbat prin casă. În 
cele din urmă am scos furgoneta şi am 
plecat pe malul mării.  Conduceam 
nebuneşte. Nu-mi păsa dacă mi se întâm- 
pla ceva. 

Eram în stare de orice. Eram chiar în 
stare s-o omor. Tot ce am făcut mai târziu 
a fost din cauza celor întâmplate în 
noapiea aceea. 

Imi spuneam că e tâmpită. Absolut 
tâmpită. Bineînţeles, nu era, dar nu 
pricepea cum să mă iubească. Existau 
atâtea modalităţi prin care să-mi facă 
plăcere. 

Dar era ca toate femeile. N-avea decât o 
singură idee în cap. 


Niciodată după aceea nu am mai 
respectat-o. Am fost furios zile în şir. 

Pentru că nu eram impotent. 

Ca dovadă, uneori mă uitam la fotografii 
(cele făcute de mine când îi pusesem 
tamponul cu cloroform) şi în clipele acelea 
aş fi avut tot timpul să-mi satisfac 
plăcerile până la capăt. Fotografiile nu 
vorbeau. Nu-mi răspundeau sarcastic. 

Dar asta n-a înţeles niciodată. 


A doua zi dimineaţă m-am dus jos şi totul 
a fost de parcă nu se întâmplase nimic. N- 
a pomenit niciun cuvânt despre cele 
întâmplate şi nici eu n-am zis nimic. l-am 
dus micul dejun, mi-a spus că n-are nevoie 
de nimic din Lewes, a ieşit în pivniţa din 
faţă să se plimbe puţin, după care am 
încuiat-o în cameră şi am plecat. De fapt, 
m-am dus sus să mă culc. 

Seara şi-a schimbat atitudinea. 

„Vreau să-ţi vorbesc.” 

Foarte bine, am zis. 

„Am încercat totul. Nu mi-a mai rămas 
decât un singur lucru de încercat: greva 
foamei. Nu voi mânca nimic până nu mă 
laşi să plec.” 


Îți mulţumesc că m-ai anunţat. 

„Doar dacă...” 

Ah, deci... doar dacă. 

„Doar dacă ajungem la o înţelegere.” 

Părea să aştepte o reacţie. 

Încă n-am auzit propunerea, am răspuns. 

„Sunt gata să accept să mă mai ţii o 
vreme aici, dar nu mai sunt dispusă să 
stau jos. Dacă e să fiu prizonieră, vreau să 
fiu sus. Vreau să văd lumina zilei şi să 
respir aer curat.” 

Doar atât? 

„Doar atât.” 

Şi chiar din seara aceasta, presupun. 

„Cât mai curând.” 

Dar trebuie, bineînţeles, să aduc un 
tâmplar, să chem din nou decoratorii şi 
multe altele. 

A oftat, începuse să priceapă. 

„Nu fi prost. Te rog, nu te purta aşa.” 
Îmi aruncă o privire ciudată. „Ce rost are 
tot sarcasmul ăsta? Nu voiam să te 
jignesc.” 


Vorbea în zadar. Vraja se rupsese. 
Devenise o femeie ca oricare alta. N-o mai 
respectam pentru că nu mai era nimic de 
respectat. Ştiam cât e de şireată. Odată 
ajunsă sus, dusă era. 

Dar cum nu mai voiam să înceapă iar 
povestea cu nemâncatul, m-am gândit că 
nu e rău să încerc să câştig timp. 

Incepând de când? 

„Poţi să mă  încui într-unul dintre 
dormitoare. Pui bare şi scânduri la 
ferestre şi voi dormi acolo. Şi poate că 
uneori, legată la mâini şi la gură, mă vei 
lăsa să stau puţin lângă o fereastră 
deschisă. Asta-i tot ce-ţi cer.” 

Asta-i tot, am repetat batjocoritor. Ce-o 
să creadă lumea văzând ferestre bătute în 
scânduri peste tot? 

„Mai bine să mor de foame decât să mai 
stau aici. N-ai decât să mă ţii în lanţuri 
sus. Orice. Dar dă-mi aer curat şi lumina 
zilei.” 

Am să mă mai gândesc, am răspuns. 

„Nu. Vreau răspunsul acum.” 

Uiţi cine e stăpânul. 

„Acum, am zis.” 


Acum nu pot să-ţi spun nimic. Trebuie să 
mă mai gândesc. 

„Foarte bine. Mâine dimineaţă atunci. 
Ori accepţi să mă duci sus, ori nu mă 
ating de mâncare. Şi asta înseamnă că 
eşti un criminal.” Era furioasă şi se uita 
foarte urât la mine. M-am întors şi am 
ieşit fără să spun o vorbă. 


Toată noaptea m-am gândit ce să fac. 
Ştiam că trebuie să trag de timp. Trebuia 
să mă prefac că sunt de acord. Să intru în 
jocul ei, cum se spune. 

Altceva care mă frământa era cum să 
procedez când avea să sosească momentul 
decisiv. 


Când am coborât a doua zi, i-am spus că 
mă  gândisem la ce-mi spusese, că 
înţelegeam punctul ei de vedere, că am 
studiat problema etc., etc., că una din 
camere putea fi adaptată, dar totul lua 
cam o săptămână. 

Credeam că o să se îmbufneze, dar a 
acceptat situaţia aşa cum i-am prezentat- 
O. 


„Dar dacă o să mai fie o singură 
amânare, nu mai mănânc nimic. Sper că ai 
înţeles.” 

Incep chiar de mâine, am asigurat-o. Dar 
am nevoie de o mulţime de scânduri şi 
bare speciale. O să dureze o zi-două până 
fac rost de ele. 

Mi-a aruncat  obişnuita ei privire 
pătrunzătoare, dar m-am mulţumit să iau 
găleata ca să o deşert. 


După aceea ne-am înţeles bine, doar că 
eu nu făceam altceva decât să mă prefac. 
De vorbit, nu vorbea prea mult, dar nu 
mai era sarcastică. Intr-o seară a vrut să 
facă baie şi apoi a cerut să vadă ce 
făcusem în cameră. Eram pregătit. 
Adusesem nişte scânduri şi făcusem în aşa 
fel, încât să pară că mă ocupam serios de 
fereastră (era unul din dormitoarele din 
partea din spate a casei). M-a rugat să-i 
pun în cameră un scaun stil Windsor 
(începuse iar ca la început să-mi ceară 
diverse lucruri). A doua zi am găsit ce voia 
şi chiar am dus scaunul jos să i-l arăt. Dar 
nu-l voia acolo, jos, trebuia să-l duc înapoi 
sus. Mi-a spus că nu voia în camera de sus 
nimic (nici mobilă) din ceea ce era jos în 
pivniţă. Totul mergea ca pe roate. După ce 
a văzut camera şi găurile pentru buloane 
a crezut cu adevarat că mă prostisem de 
tot şi că o voi lăsa să se mute sus. 

Ideea era ca eu să mă duc s-o aduc sus 
şi să cinăm împreună, după care urma să- 
şi petreacă prima noapte în dormitorul de 
la etaj, iar dimineaţa avea să vadă lumina 
zilei. 


Câteodată era chiar veselă. Îmi venea să 
râd. Dar nu prea era râsul meu. Când a 
venit Ziua Z eram cu nervii la pământ. 


Primul lucru pe care mi l-a spus seara 
când am coborât, pe la şase, a fost că 
luase răceala de la mine (răcisem la 
frizeria din Lewes). A 

Era radioasă, sigură de ea. Işi bătea joc 
de mine, bineînţeles. Numai că de data 
asta, ea avea să fie vulpea păcâălită. 

„Astea sunt lucrurile mele pentru 
diseară. Restul poţi să le iei mâine. Totul e 
gata?” Mă mai întrebase şi la prânz şi îi 
spusesem că da. 

Gata tot, am asigurat-o. 

„Atunci haide! Trebuie să mă legi?” 

Mai e un singur lucru, am zis. O 
condiţie. 

„Condiţie?” A făcut o mutră lungă. A 
înţeles imediat. 

M-am mai gândit, am zis. 

„Şi?” Ochii îi ardeau în cap. 

Aş vrea să fac câteva fotografii. 

„Sā mă fotografiezi pe mine? Dar ai 
făcut o mulţime până acum.” 

Acum vreau alt fel de fotografii. 


„Nu pricep.” Dar vedeam că înţelesese. 

Vreau să te fotografiez aşa cum erai 
acum câteva seri. 

S-a aşezat la picioarele patului. 

„Spune mai departe.” 

Şi trebuie să arăţi ca şi cum ţi-ar face 
plăcere să pozezi, am zis. Trebuie să 
pozezi aşa cum îţi spun eu. 

Stătea nemişcată pe pat, fără să scoată o 
vorbă. Credeam că se va înfuria, dar 
stătea acolo, ştergându-şi nasul. 

„Şi dacă accept?” 

Imi respect promisiunea, am zis. Trebuie 
să mă apăr şi eu. Am nevoie de fotografii 
de care să-ţi fie ruşine să le arăţi oricui 
altcuiva. 

„Adică vrei să pozez pentru fotografii 
obscene, pentru ca în cazul în care fug să 
nu îndrăznesc să spun nimic poliţiei 
despre tine?” 

Cam aşa ceva. Nu obscene. Doar 
fotografii pe care să nu vrei să le vezi 
publicate. Fotografii artistice. 

„Nu.” 

Nu-ţi cer decât să faci ce-ai făcut acum 
câteva seri fără să ţi-o ceară nimeni. 

„Nu, nu, nu.” 


Văd foarte bine care ţi-e jocul, i-am spus. 

„Am greşit când am făcut ce am făcut. 
Am făcut-o... Am făcut-o din disperare, 
văzând că între noi nu există nimic altceva 
decât meschinărie, suspiciune şi ură. Ce 
faci tu e altceva. E mârşav.” 

Nu văd nicio diferenţă. 

S-a ridicat şi s-a dus spre peretele din 
fund. 

Dacă ai făcut-o o dată, am zis, poţi s-o 
faci din nou. 

„Doamne, Dumnezeule, e ca la 
balamuc!”  Privea de jur-împrejurul 
camerei, ca şi când n-aş fi fost acolo. Ca şi 
când o asculta altcineva sau ca şi când ar 
fi vrut să dărâme pereţii. 


Ori faci ce-ţi spun, ori nu ieşi de aici. 
Nici plimbare în pivniţa din faţă, nici baie, 
nimic. O vreme m-ai dus de nas, am spus. 
Nu urmăreai decât un singur lucru: să 
scapi de mine, să mă prosteşti şi să mă dai 
pe mâna poliţiei. Nu eşti altceva decât o 
femeie de stradă, i-am zis. La început te 
respectam pentru că nu credeam că poţi 
să ajungi atât de jos. Credeam că eşti 
altfel decât celelalte. Dar eşti la fel ca ele. 
Eşti gata să faci orice, oricât de 
dezgustător ar fi, numai ca să obţii ce 
vrei. A 

„Incetează! Incetează odată!”, izbucni 
ea. 

La Londra pot găsi o grămadă de fete cu 
mult mai pricepute ca tine. Oricând. Şi 
gata să facă tot ce vreau eu. 

„Eşti scârbos şi mârşav.” 

Dă-i înainte, i-am zis. Îţi stă bine când 
foloseşti cuvinte de-astea. 

„Incalci legile umane, toate relaţiile 
umane, distrugi tot ce este frumos în 
raporturile dintre un bărbat şi o femeie.” 

Ia te uită cine vorbeşte!, am replicat eu. 
Tu ai vrut să te dezbraci. Asta ai vrut. Ei 
bine, ce-ai căutat ai găsit. 


„Afară! leşi afară!” 

Pur şi simplu urla. 

Da sau nu? am spus. 

S-a întors şi a apucat o sticlă cu tuş de 
pe masă şi a aruncat-o spre mine. 

Era prea de tot. Am ieşit şi am încuiat 
uşa după mine. Nu i-am dus nimic la cină. 
Am lăsat-o să fiarbă în zeama ei. Am 
mâncat din puiul pe care-l cumpărasem 
pentru orice eventualitate, am băut puţină 
şampanie şi am vărsat restul în chiuvetă. 


Mă simţeam fericit. Nu ştiu cum să 
explic. Imi dădeam seama cât de slab 
fusesem. Acum îi plăteam pentru tot ce 
spusese şi pentru tot ce gândise despre 
mine. Am urcat la etaj. M-am dus să mă 
uit în camera „ei” şi mi-a venit să râd când 
mă gândeam la ea acolo, jos, şi că de 
acum eu eram deasupra în toate sensurile 
acestui cuvânt. Şi chiar dacă la început nu 
meritase s-o tratez astfel, acum făcuse în 
aşa fel, încât s-o merite. Aveam motive 
întemeiate să-i dau o lecţie. 


În cele din urmă am reuşit să adorm, 
după ce m-am uitat la câteva fotografii 
mai vechi şi după ce am răsfoit câteva 
cărţi care mi-au dat o idee. Una din cărţi, 
intitulată Pantofii, conţinea poze 
interesante cu fete, mai ales în picioare, 
purtând diverse modele de pantofi. Unele 
nu aveau decât pantofii şi porţjartierul. 
Frau fotografii foarte ciudate, fotografii 
artistice. 

Dar, dimineaţa, când m-am dus jos, am 
ciocănit şi ca de obicei am aşteptat puţin 
înainte să intru. Am fost foarte mirat s-o 
găsesc în pat.  Dormise îmbrăcată, 
acoperită doar cu cuvertura şi o clipă a 
părut că nu-şi dă seama unde se află şi 
nici cine sunt. M-am apropiat, aşteptându- 
mă s-o văd repezindu-se la mine, dar s-a 
ridicat încet şi s-a aşezat pe marginea 
patului, cu mâinile pe genunchi. Şi-a luat 
apoi capul în mâini, ca şi când totul ar fi 
fost un coşmar din care nu reuşea să se 
trezească. 

A  tuşit. Răceala părea să-i fi prins 
pieptul şi arăta foarte rău. 


Aşa că m-am hotărât să nu-i spun nimic 
pentru moment şi m-am dus să-i aduc 
micul dejun. Când am venit cu tava, a 
băut cafeaua şi a mâncat fulgii de porumb 
(uitase de greva foamei), după care s-a 
aşezat în aceeaşi poziţie, cu capul în 
mâini. Acum îi cunoşteam tertipurile: 
încerca să-mi stârnească mila. Nu arăta 
bine deloc, dar m-am gândit că e o 
stratagemă ca să mă vadă căzând în 
genunchi cerându-i iertare sau să fac cine 
ştie ce altă prostie. 

Vrei un antigripal? am întrebat-o. Se 
vedea clar că e bolnavă. 

A făcut semn că da. Stătea tot cu capul 
în mâini, aşa că m-am dus sus să-i aduc 
pastilele şi când m-am întors am găsit-o în 
aceeaşi poziţie. Teatru de mare clasă! Era 
tot îmbufnată. Din partea mea n-avea 
decât! Eu aveam tot timpul. Am întrebat-o 
dacă mai are nevoie de ceva, a făcut semn 
că nu, aşa că am lăsat-o. 


La prânz am găsit-o în pat. Mi-a aruncat 
o privire peste marginea pâturilor şi mi-a 
spus că nu vrea decât puţină supă şi ceai. 
I le-am adus şi am plecat. Cam acelaşi 
lucru s-a repetat şi la cină. Mi-a cerut 
aspirină. N-a mâncat aproape nimic, dar 
figura asta mi-o mai făcuse şi înainte. N- 
am schimbat nici douăzeci de cuvinte 
toată ziua. 


A doua zi, aceeaşi poveste. Era tot în 
pat, dar nu dormea, pentru că am văzut că 
mă urmăreşte. 

Cum e? am întrebat-o. A continuat să mă 
privească fără să scoată o vorbă. 

Dacă îţi închipui că mă poţi duce de nas 
cu toată comedia asta cu statu' în pat, te 
înşeli, am anunţat-o. 

Asta a făcut-o să reacționeze. 

„Nu eşti o fiinţă umană. Nu eşti decât un 
vierme murdar şi onanist.” 

M-am făcut că n-aud. Am ieşit şi am 
adus micul dejun. Când am vrut să-i dau 
ceaşca de cafea, a strigat: „Nu te apropia 
de mine!” Tonul era plin de fiere. 

Ce-ar fi să te las singură aici? i-am spus 
în bătaie de joc. Ce-ai face? 


„De-aş avea puterea să te omor! le-aş 
strivi ca pe un scorpion. Şi am s-o fac 
când am să mă simt mai bine. N-am să mă 
duc la poliţie. Poliţia e prea blândă pentru 
unul ca tine. Am să te omor eu.” 

Ştiam că era furioasă pentru că nu-i 
reuşise  stratagema. Avusesem şi eu 
răceala asta şi ştiam că nu e cine ştie ce. 

Vorbeşti prea mult, i-am tāiat-o. Uiţi cine 
e stăpânul. Aş putea foarte bine să te uit 
aici, jos. Nimeni nu ştie unde eşti. 

Când a auzit asta, a închis ochii. 

Am ieşit şi am plecat la Lewes după 
mâncare. La prânz, când i-am spus că 
masa e gata, părea să doarmă. Dar am 
văzut-o că s-a mişcat puţin, aşa că am 
lăsat-o. 

Seara am găsit-o tot în pat. Dar era 
rezemată de perne şi citea Shakespeare-ul 
pe care i-l cumpărasem. 

Am întrebat-o dacă se simte mai bine. Pe 
un ton sarcastic, bineînţeles. 


Nu mi-a răspuns. A continuat să 
citească. Îmi venea să-i smulg cartea din 
mână, dar m-am abținut. O jumătate de 
oră mai târziu, după ce mâncasem de 
seară, m-am dus din nou jos. Nu se 
atinsese de nimic şi când i-am atras 
atenţia, s-a mulţumit să zică: „Imi vine să 
vărs. Cred că am gripă.” 

Dar a fost destul de proastă să întrebe: 
„Ce te faci dacă am nevoie de doctor?” 

O să vedem la momentul potrivit. 

„Mă doare rău când tuşesc.” 

Eşti răcită, am zis. 

„Nu sunt  răcită”, spuse aproape 
strigând. 

Bineînţeles că eşti răcită. Şi nu mai juca 
teatru. Nu mă mai duci. 

„Nu joc teatru.” 

Ah, nu? N-ai jucat teatru în viaţa ta. 
Bineînţeles că nu! 

„O, Doamne. Nu eşti bărbat. Măcar dacă 
ai fi fost bărbat!” 

Mai zi o dată, am strigat. La cină mai 
băusem nişte şampanie (descoperisem la 
Lewes un magazin în care aveau sticle de 
jumătate), aşa că nu eram dispus să-i 
ascult balivernele. 


„Am spus că nu eşti bărbat!” 

Foarte bine, am zis. Dă-te jos din pat. 
Hai, jos. De acum încolo eu comand. 

Mă săturasem până peste cap. Oricare 
altul ar fi reacţionat de mult. M-am 
repezit şi i-am tras păturile de pe ea, am 
apucat-o de braţ şi am tras-o în sus. A 
început să se zbată şi să mă zgârie pe 
faţă. 

Ei, lasă că te învăţ eu minte! 

Aveam sforile în buzunar şi, după ce s-a 
zbătut o vreme, am reuşit să-i leg mâinile 
şi s-o leg la gură. Dacă le-am strâns prea 
tare, a fost numai din vina ei. Am legat-o 
de pat şi am adus aparatul de fotografiat 
şi flashul. Bineînţeles că s-a zbătut. Işi 
smucea capul, îmi arunca priviri 
ucigătoare, cum se spune, a încercat chiar 
să mă îmbuneze, dar nu m-am lăsat. l-am 
smuls hainele de pe ea şi la început s-a 
împotrivit. A refuzat să facă ce-i spuneam, 
dar în cele din urmă s-a lungit şi a făcut 
tot ce i-am ordonat. (N-am vrut să fac 
poze atâta vreme cât ea nu coopera.) Aşa 
că am obţinut fotografiile pe care le 
voiam. Am făcut la poze până mi s-a 
terminat filmul. 


N-a fost vina mea. De unde să ştiu eu că 
era mai bolnavă decât părea? Părea să fie 
răcită şi atâta tot. 

Am developat pozele chiar în noaptea 
aceea şi am făcut copiile pe hârtie. Cele 
mai bune erau acelea în care nu i se vedea 
chipul. De altfel, nici nu arăta prea 
grozav, legată la gură cum era. Cele cu 
adevărat bune erau cele luate din spate, 
cu ea în picioare, încălţată cu pantofii cu 
toc înalt. Mâinile legate de pat aduceau 
ceea ce se cheamă o notă interesantă. Pot 
să spun că eram foarte mulţumit de 
rezultat. 

A doua zi, când am intrat, am găsit-o 
îmbrăcată cu rochia de casă. Părea că mă 
aştepta. Spre marea mea stupefacţie, făcu 
un pas spre mine şi îngenunche la 
picioarele mele. Parcă era beată. Am 
văzut că era roşie la faţă. S-a uitat la 
mine. Plângea. Era într-un hal fără hal. 

„Sunt foarte râu bolnavă. Am pneumonie 
sau  pleurezie. Trebuie să chemi un 
doctor.” 

Ridică-te şi urcă-te înapoi în pat, i-am 
zis. Şi m-am dus să-i aduc cafeaua. 


Când m-am întors, i-am spus, ştii bine că 
nu eşti bolnavă. Dacă ai avea pneumonie, 
n-ai putea ridica nici capul de pe pernă. 

„Noaptea nu pot să respir. Mă doare aici 
şi nu pot să stau decât pe partea stângă. 
Te rog ia-mi temperatura şi vezi cât am.” 

I-am adus termometrul. Avea 39, dar 
ştiam că există diverse tertipuri ca să faci 
să-ţi crească temperatura. 

„N-am aer. Mă sufoc aici.” 

E destul aer, i-am răspuns. E vina ei că 
n-am crezut-o: îmi mai jucase festa asta o 
dată. 

În orice caz m-am dus la farmacia din 
Lewes şi mi-au dat ceva foarte bun pentru 
congestie şi în special pastile antigripale 
şi inhalant, pe care le-a acceptat când i le- 
am adus. Seara a încercat să mănânce 
ceva, dar n-a reuşit şi până la urmă a 
vomat. Era albă ca varul şi pot spune că 
pentru prima oară m-am întrebat dacă nu 
cumva spunea adevărul. Faţa îi ardea, 
părul i se lipise de tâmple, dar toate astea 
puteau fi o simplă prefăcâătorie. 


Am şters pe jos unde vomase şi i-am dat 
medicamentele. Tocmai plecam când mi-a 
spus să mă aşez pe pat ca să nu fie 
nevoită să vorbească prea tare. 

„Crezi că ţi-aş fi adresat vreo vorbă dacă 
n-aş fi fost atât de rău bolnavă? După tot 
ce ai făcut?” 

Asta ai căutat! 

„E imposibil să nu-ţi dai seama că sunt 
grav bolnavă.” s 

Ai gripă, am răspuns. In Lewes e 
epidemie. 

„Nu e gripă. Am pneumonie. E ceva 
foarte serios. Nu pot să respir.” 

Îţi trece, am zis. Pastilele astea galbene 
te vor pune pe picioare. Farmacistul mi-a 
spus că sunt cele mai bune. 

„E o crimă să nu-mi aduci un doctor. Mă 
omori cu zile.” 

Îţi spun că nu e nimic. Ai temperatură, 
am replicat pe un ton brusc. Cum a 
pomenit de doctor, am devenit bănuitor. 

„Poţi să mă ştergi pe faţă cu prosopul?” 


Ciudat. Am făcut ce mi-a spus şi pentru 
prima dată după nu ştiu câte zile mi-a fost 
milă de ea. Ceea ce îmi cerea era treabă 
de femeie, de fapt. Vreau să spun că 
există momente când o femeie are nevoie 
de altă femeie. Mi-a mulţumit. 

Bine. Eu plec acum. 

„Nu pleca. Voi muri.” A încercat chiar să 
mă apuce de mână. 

Nu vorbi prostii, am repezit-o. 

„Trebuie să mă asculţi, trebuie să mă 
asculţi” şi deodată începu din nou să 
plângă. li vedeam ochii umplându-se de 
lacrimi şi felul în care îşi legăna capul pe 
pernă dintr-o parte în alta. Ajunsesem să- 
mi fie milă de ea, cum am spus, aşa că m- 
am aşezat pe pat, i-am dat o batistă şi am 
asigurat-o că nu se punea problema să nu 
chem doctorul dacă ar fi fost grav 
bolnavă. Am mers până acolo, încât i-am 
spus că tot o mai iubesc şi că îmi pare rău 
şi alte chestii de-astea. Dar lacrimile 
continuau să-i curgă pe obraji. Nu părea 
să asculte ce vorbesc. Nici când i-am spus 
că arată mult mai bine ca în ziua 
precedentă (ceea ce nu era neapărat 
adevărat). 


În cele din urmă s-a calmat. A stat o 
vreme liniştită, cu ochii închişi, apoi, când 
a simţit că mă mişc, m-a întrebat: „Vrei să 
faci ceva pentru mine?” 

Ce? 

„Vrei să stai aici, jos, cu mine şi să laşi 
uşa deschisă să vină aer?” 


Am acceptat. Am stins lumina în camera 
ei, lăsând numai lumina din prima pivniţă 
şi ventilatorul şi am stat o vreme lângă ea. 
A început să respire ciudat. O respiraţie 
iute, sacadată, ca şi când urcase treptele 
în fugă. Era adevărat: se sufoca şi de 
câteva ori a bolborosit ceva. O dată a zis: 
„Nu, te rog”, şi altă dată mi s-a părut că a 
pronunţat numele meu, dar sunetele erau 
confuze. La un moment dat am simţit că a 
adormit şi am ieşit din cameră, am încuiat 
uşa şi mi-am potrivit ceasul să mă sune 
mai devreme a doua zi dimineaţă. Eram 
liniştit că adormise atât de repede. Cum 
aş fi putut să-mi dau seama? Mi-am zis că 
e semn bun, că pastilele îşi făcuseră 
probabil efectul şi că dimineaţa se va 
simţi mai bine, că greul trecuse. Mă 
gândeam chiar că, până la urmă, faptul că 
era aşa bolnavă nu era prea râu, pentru 
că dacă nu s-ar fi îmbolnăvit, mi-ar fi făcut 
o groază de probleme, cum îmi mai făcuse 
şi altă dată. 


Ce încerc de fapt să spun este că totul s- 
a produs pe neaşteptate. Ştiu că ceea ce 
am făcut a doua zi a fost o greşeală, dar 
până în ziua aceea am fost convins că am 
acţionat cât se poate de bine şi că eram 
total îndreptăţit să procedez aşa cum am 
procedat. 
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Este a şaptea noapte. 

Nu mă pot gândi decât la un singur 
lucru: dacă ei ar şti; dacă ei ar şti. 

Să-ţi poţi împărtăşi mânia. 

lată de ce încerc să povestesc totul 
acestui bloc de hârtie ce mi-a fost 
cumpărat azi dimineaţă. Din amabilitatea 
lui. 

Cu calm. 

În sinea mea sunt din ce în ce mai 
speriată. Calmul e numai de suprafaţă. 

Nu s-a purtat urât, nu pare să fie un 
obsedat sexual, dar are ochi de nebun; 
terni, cu o lumină cenuşie, uşor pierdută. 
La început îi supravegheam orice mişcare. 
Credeam că am de-a face cu un obsedat 
sexual. Nu întorceam spatele decât după 
ce mă asiguram că nu se poate repezi la 
mine şi eram tot timpul cu urechile ciulite. 
În orice clipă trebuia să ştiu precis în ce 
colţ al camerei se afla. 

Puterea. A devenit acum realitate. 

Ştiu că bomba cu hidrogen este o 
nedreptate. Dar tot nedreptate mi se pare 
şi situaţia de neputinţă în care mă aflu 
acum. 


Ce păcat că n-am învăţat judo! L-aş fi 
făcut să-şi ceară îndurare în genunchi. 

Camera asta, ca o criptă, mă sufocă. 
Pereţii par să se apropie, să mă 
strivească. În timp ce scriu, trag cu 
urechea, ca nu cumva să mă surprindă. 
Gândurile ce-mi trec prin cap sunt ca 
nişte desene proaste. Ar trebui sfâşiate 
imediat. 

Trebuie să încerc, trebuie să încerc, 
trebuie să încerc să scap! 

E unicul gând care mă obsedează. 

Foarte ciudat. Omul ăsta mă fascinează. 
Am cel mai profund dispreţ faţă de el, nu 
pot să spun cât de mult mă dezgustă; nu 
suport camera asta; trebuie să fie cu toţii 
îngrijoraţi de-a binelea. Aproape că le simt 
disperarea. 

Nu înţeleg cum poate el să mă iubească. 
Cum poţi fi îndrăgostit de o persoană pe 
care nu o cunoşti? 

Face eforturi disperate să mă 
mulţumească. Dar probabil că aşa fac toţi 
nebunii. Nu sunt nebuni pentru că aşa vor 
ei. Într-un fel sunt, poate, la fel de şocaţi 
ca toţi ceilalţi când ajung să facă ceva 
monstruos. 


De o zi-două doar mă simt în stare să 
vorbesc despre el. 

Tot drumul în furgonetă până aici a fost 
un coşmar, îmi venea să vomit şi-mi era 
teamă să nu mor sufocată sub căluş. Până 
la urmă am vomat şi tot timpul mă obseda 
gândul că are să mă târască într-un tufiş, 
că o să mă violeze şi că o să mă omoare. 
Când maşina s-a oprit eram sigură că asta 
mă aştepta. Cred că din cauza asta am şi 
vomat. Nu numai din cauza cloroformului 
ăluia greţos. (îmi aminteam tot timpul de 
poveştile înspăimântătoare pe care Penny 
Lester mi le spunea la internat. Mama ei 
fusese violată de japonezi şi supravieţuise. 
Îmi repetam neîncetat: nu te opune, nu te 
opune. Şi mi-am amintit atunci că ne 
spusese odată cineva la Ladymont că e 
nevoie de doi bărbaţi ca să violeze o 
femeie. Că femeile care se lasă violate de 
un singur bărbat doreau să fie violate.) 
Acum îmi dau seama că nu ar face aşa 
ceva. Ar utiliza din nou cloroformul sau 
altă substanţă de genul ăsta. Dar, în acea 
primă noapte, singurul meu gând era: nu 
te opune, nu te opune. 


Eram bucuroasă că sunt în viaţă. Sunt 
laşă, nu vreau să mor, iubesc viaţa cu 
atâta pasiune! Până acum nici nu ştiam 
cât de mult doresc să trăiesc. Dacă scap 
de aici, nu voi mai fi niciodată aceeaşi. 

Nu-mi pasă ce-mi face. Important e să 
supraviețuiesc. 

Dar când mă gândesc la toate lucrurile 
groaznice pe care ar putea să le facă! 

Am câutat peste tot ceva cu care să mă 
apăr, dar nu există nimic de care să mă 
pot folosi, chiar dacă aş avea forţă şi 
pricepere. In fiecare noapte proptesc un 
scaun în uşa de fier ca să aud măcar dacă 
încearcă să intre pe nesimţite. 

Ce lavoar oribil şi demodat. Ca să nu mai 
vorbesc de closet. 

Uşa asta mare şi oarbă. Nici măcar o 
gaură a cheii. Nimic. 

Şi liniştea. Am început să mă obişnuiesc 
puţin. Dar e înspăimântător. Nici cel mai 
mic sunet. Am senzaţia că aş aştepta tot 
timpul ceva. 

Vie. Vie în aceeaşi măsură în care 
moartea este vie. 


Colecţia de albume de artă. Au costat 
vreo cincizeci de lire. Am calculat. In acea 
primă noapte mi-a trecut prin cap că se 
aflau aici pentru mine. Că de fapt nu eram 
o victimă aleasă la întâmplare. 

Apoi am descoperit sertarele pline de 
îmbrăcăminte: bluze, fuste, rochii, ciorapi 
colorați, o colecţie extraordinară de 
lenjerie gen weekend-la-Paris, cāmāşi de 
noapte. Am observat că măsura era destul 
de bună, o idee prea mari. Mi-a spus că 
alesese culori pe care văzuse că le port. 

Totul în viaţa mea mergea bine. Era, 
bineînţeles, G.P., dar chiar şi povestea 
asta mi se părea stranie. Pasionantă. 
Pasionantă. 

Pentru ca deodată să mi se întâmple aşa 
ceva! 

Am aţipit puţin cu veioza de deasupra 
patului aprinsă. Aş fi vrut să beau ceva, 
dar m-am temut să nu-mi fi pus vreun 
narcotic. Am tot timpul vaga impresie că 
şi în mâncare ar putea să-mi pună ceva. 

Au trecut şapte zile. Pentru mine, şapte 
săptămâni. 


Părea atât de nevinovat şi de îngrijorat 
în seara când m-a oprit pe stradă! Mi-a 
spus că lovise un câine cu maşina. M-am 
gândit că poate era Misty. Este exact tipul 
de om pe care nu-l poţi bănui de nimic 
rău. Blândeţea întruchipată. 

Brusc am avut senzaţia că mă aflu pe 
marginea prăpastiei. Şi revelația că 
marginea prăpastiei există. 

In fiecare noapte fac ceva ce n-am mai 
făcut de ani de zile: mă aşez pe pat şi mă 
rog. Nu îngenunchez. Ştiu că Dumnezeu îi 
dispreţuieşte pe cei ce îngenunchează. 
Stau lungită în pat şi îl rog să aline 
suferinţele mamei şi tatei, ale lui Minny şi 
ale lui Caroline, care probabil că se 
consideră foarte vinovată, şi ale tuturor 
celorlalţi, chiar şi ale celora cărora nu le- 
ar strica să sufere pentru mine (sau 
pentru altcineva). Ca Piers sau Antoinette, 
de pildă. Il rog să-i vină în ajutor 
nemernicului care mă ţine în gheare, îl 
rog să mă ajute. Să nu mă lase să fiu 
violată sau schingiuită sau omorâtă. Mă 
rog să-mi dea lumină. 

In sensul propriu al cuvântului. Lumina 
zilei. 


Nu pot suporta bezna. Mi-a cumpărat 
veioze. Acum dorm cu cea de la spatele 
meu aprinsă. Înainte ţineam lumina de sus 
aprinsă toată noaptea. 

Momentul cel mai greu e dimineaţa când 
mă trezesc. Mă trezesc şi o clipă am 
impresia că sunt acasă sau la Caroline. Şi 
brusc realitatea mă izbeşte în faţă. 

Nici nu ştiu dacă cred în Dumnezeu. M- 
am rugat cu atâta fervoare în furgonetă 
când credeam că voi muri (parcă îl aud pe 
G.P spunând: „Asta e o dovadă că nu 
crezi”). Dar rugăciunea te face să suporţi 
mai uşor greutăţile. 

Tot ce aştern pe hârtie sunt doar 
frânturi. Nu mă pot concentra. Mi-au 
trecut atâtea prin cap şi acum mi-e capul 
gol, nu mă pot gândi la nimic. 

Totuşi, am impresia că scrisul mă 
calmează. Sau, oricum, îmi dă iluzia. Este 
ca şi când mi-aş face socoteala cât am 
cheltuit şi câţi bani mi-au mai rămas. 
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Nu şi-a cunoscut părinţii. A fost crescut 
de o mătuşă. Mi-o imaginez. O femeie 
uscâţivă, şi palidă, cu buze subţiri şi ochii 
cenuşii, bănuitori, purtând aceleaşi pălării 
bej, ca o husă de ceainic, obsedată de 
murdărie şi praf. Murdăria şi praful fiind 
singurele două preocupări în afara lumii 
meschine şi plate în care vegetează. 

I-am spus că se află, de fapt, în căutarea 
mamei pe care n-o avusese niciodată, dar 
bineînţeles că n-a vrut să mă asculte. 

Nu crede în Dumnezeu. Ceea ce mă face 
pe mine să cred şi mai mult. 

I-am vorbit despre mine. Despre Tata şi 
Mama pe un ton detaşat, realist. Ştia de 
Mama. Presupun că tot oraşul e la curent. 

Teoria mea e că trebuie să încerc să-l 
eliberez de complexe. 

Timpul petrecut în puşcărie. Timp fără 
sfârşit. 


Prima dimineaţă. A ciocănit la uşă şi a 
aşteptat zece minute (cum face de obicei). 
Pentru mine n-au fost zece minute 
plăcute. Toate ideile reconfortante pe care 
le adunasem cu greu peste noapte s-au 
spulberat şi m-am regăsit din nou singură. 
Stăteam nemişcată, repetându-mi întruna: 
dacă încearcă, nu te opune, nu te opune. 
Eram gata să-i spun: poţi face ce vrei, dar 
nu mă omori. Nu mă omori şi ai să poţi 
face de fiecare dată ce vrei, ca şi când aş 
fi fost un obiect lavabil. Rezistent. 

Totul a fost altfel decât mă aşteptasem. 
Când a intrat, a rămas țintuit în uşă, 
nătâng şi, deodată, văzându-l fără pălărie, 
l-am recunoscut imediat. Cred că rețin 
figurile oamenilor fără să-mi dau seama. 
Era funcţionarul de la Anexa Primăriei. 
Vestitul câştigător la pronosport, căruia îi 
apăruse poza în ziare. La vremea 
respectivă fuseserăm cu toţii de acord că-l 
ştiam de undeva. 

A încercat să nege, dar s-a înroşit tot. Se 
înroşeşte din orice. 


E simplu ca bună ziua să-l faci să se 
simtă prost. Are o expresie, firească la el, 
de om permanent jignit. Seamănă a oaie. 
Nu. A girafă. O girafă nătângă şi deşirată. 
Îl bombardam cu întrebări la care nu voia 
să răspundă. Se mulțumea să se uite lung 
la mine, ca şi când n-aş fi avut dreptul să 
întreb nimic. Ca şi cum nu la asta avea el 
dreptul să se aştepte. j 

N-a avut de-a face cu nicio fată. In 
niciun caz cu fete ca mine. 

Neprihănit. 


Are aproximativ un metru optzeci. Cu 
optsprezece-douăzeci de centimetri mai 
mult ca mine. E numai piele şi os, ceea ce 
il face să pară şi mai înalt. Deşirat. 
Mâinile prea lungi, butucănoase, cu pielea 
albă şi roz, respingătoare. Nu sunt mâini 
de bărbat. Mărul lui Adam proeminent, 
încheieturile mâinilor prea groase, bărbia 
mult prea mare, buza de jos muşcată, 
marginile nărilor înroşite. Are polipi. 
Vocea nesigură a oamenilor fără educaţie 
care încearcă să treacă drept cultivați, dar 
care se trădează tot timpul. Faţa e prea 
lungă. Părul negru şi tern, ondulat spre 
spate, e aspru, ţeapăn, niciun fir nu se 
clinteşte. Poartă aceeaşi haină sport, o 
cămaşă de lână, cravată şi ac de cravată. 
Are până şi butoni la manşetă! 

Este cea ce se cheamă „un băiat 
cumsecade”. 

Absolut asexuat (aşa pare). 

Stă postat în faţa mea cu mâinile la 
spate sau bălângânindu-le de-a lungul 
trupului, ca şi când n-ar şti ce să facă cu 
ele. Aşteptând respectuos să-i dau ordine. 

Ochi de peşte care spionează. Goi. 
Lipsiţi de orice expresie. 


Mă face să mă simt capricioasă; o 
clientă bogată, veşnic nemulțumită (într- 
un magazin de textile, el ar fi fost 
vânzătorul). 

Dar ăsta e stilul lui. Modestie falsă. 
Genul „imi-pare-nespus-de-rău”. 

Când mă aşez să mănânc sau să citesc, 
stă în cameră şi-mi urmăreşte orice gest. 
Dacă-i spun să plece, pleacă. 

M-a urmărit în secret timp de aproape 
doi ani. Mă iubeşte la disperare, se simţea 
singur, îşi dă seama că voi fi întotdeauna 
„mai presus” decât el. 

Era groaznic. Vorbea atât de încâlcit, cu 
fraze întortocheate, simțind, în acelaşi 
timp, nevoia permanentă de a se justifica. 
Îl ascultam, dar nu mă puteam uita la el. 

Inima lui. Tot ce avea în ea a deşertat pe 
mocheta asta portocalie, hidoasă. Când a 
terminat, am rămas aşa, fiecare şezând 
nemişcat la locul lui. Când s-a ridicat să 
plece, am încercat să-i spun că-l înţeleg, 
că n-am să spun nimănui nimic dacă mă 
duce acasă, dar a ieşit cu spatele spre 
uşă. Am încercat să par cât mai 
înţelegătoare şi plină de simpatie, dar 
comportarea mea a părut că-l sperie. 


A doua zi dimineaţă am încercat din nou. 
Am reuşit să aflu cum îl cheamă (oribilă 
coincidenţă!). Am căutat să fiu cât mai 
rezonabilă, am ridicat ochii spre el şi l-am 
implorat, dar n-am reuşit decât să-l sperii 
din nou. 

La ora prânzului i-am spus că-mi 
dădeam seama că îi este ruşine de ceea ce 
făcea şi că nu era prea târziu să repare 
totul. Când faci apel la conştiinţa lui 
reacţionează, dar nu-l impresionează 
deloc. „Da, îmi e ruşine”, a spus. „Ştiu că 
aşa ar trebui să fac”, a adăugat. l-am spus 
că nu pare un om rău şi mi-a răspuns: este 
primul lucru urât pe care l-a făcut în viaţa 
lui. 

Poate că e adevărat. Dar acum a 
recuperat timpul pierdut. 

Uneori îmi face impresia unui tip foarte 
inteligent, încearcă să-mi câştige simpatia 
pretinzând că e în ghearele unei a treia 
persoane. 


Într-o seară am încercat să nu mai fiu 
politicoasă; să fiu aspră şi rea. A avut 
aerul mai nefericit ca niciodată. Se 
pricepe de minune să-şi ia o mutră 
nefericită.  Să-şi întindă tentaculele 
nefericirii lui. 

Repetă întruna că nu face parte din 
aceeaşi „clasă” cu mine. 

Ştiu prea bine ce reprezint pentru el. Un 
fluture pe care şi-a dorit întotdeauna să-l 
prindă. Îmi amintesc (chiar prima oară 
când l-am întâlnit) că G.P. îi numea pe 
colecționari cele mai cumplite dintre toate 
animalele. Se referea, bineînţeles, la 
colecţionarii de artă. Atunci nu l-am 
înţeles prea bine. Am crezut că urmărea 
doar s-o şocheze pe Caroline - şi pe mine. 
Dar e clar că avea dreptate. Tendinţa lor e 
anti-viaţă, anti-artă, anti-tot. 


Scriu în această înfiorătoare tăcere 
nocturnă ca şi când aş fi în starea mea 
normală. Dar nu e aşa. Sunt atât de 
bolnavă, de speriată, de singură. Singură- 
tatea este insuportabilă. De câte ori se 
deschide uşa îmi vine să mă reped afară. 
Dar acum ştiu că trebuie să aştept, să-mi 
chibzuiesc bine încercările de evadare. Să 
fiu mai şireată decât el. Să plănuiesc totul 
din timp. 

Să supraviețuiesc. 
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E după-amiază. Ar fi trebuit să fiu la ora 
de pictură după un model viu. Oare lumea 
continuă să existe? Soarele mai 
străluceşte oare? Noaptea trecută m-am 
gândit... sunt moartă. Situaţia asta 
înseamnă moarte, înseamnă infernul. 
Probabil că în infern nu mai sunt alţi 
oameni. Sau poate numai unul singur, ca 
el. Diavolul nu este nici diabolic, nici 
seducător, ci exact ca el. 

Azi-dimineaţă i-am făcut portretul. 
Voiam să-i prind expresia feţei, ca să-mi 
ilustrez teoria. Dar n-a ieşit nimic bun şi el 
a vrut să-l păstreze. Mi-a spus că-mi 
plăteşte DOUĂ SUTE de guinee pe el. E 
nebun! 

Din cauza mea. Nebunia lui sunt eu. 

De ani de zile caută ceva în care să-şi 
materializeze nebunia. Şi m-a găsit pe 
mine. 

Toţi părinţii ar trebui să fie ca ai noştri 
şi atunci surorile ar fi cu adevărat surori. 
Trebuie neapărat să fie una pentru 
cealaltă ceea ce Minny e pentru mine şi 
eu pentru ea. 

Draga de Minny. 


Sunt aici de peste o săptămână şi îmi e 
atât de dor de tine şi duc dorul aerului 
proaspăt, al feţelor proaspete aparţinând 
tuturor oamenilor acelora din metrou pe 
care îi uram atât de mult şi al lucrurilor 
noi care se întâmplă în fiece oră, în fiece 
zi. De-aş fi ştiut s-o vâd - prospeţimea lor, 
vreau să zic. Dar ceea ce îmi lipseşte cel 
mai mult este lumina zilei. Nu pot trăi fără 
lumină. În lumina artificială toate liniile 
mint. Aproape că te face să doreşti 
întunericul. 

Nu ţi-am spus cum am încercat să fug. 
M-am gândit toată noaptea: nu puteam 
dormi, aerul era atât de închis şi îmi era 
rău de la stomac (se străduieşte cât poate 
să gătească, dar tot ce face e groaznic). 
Am pretextat că ceva nu e în regulă cu 
patul şi m-am întors şi am luat-o la fugă. 
Dar n-am reuşit să închid uşa ca să-l încui 
în cameră şi m-a prins în prima pivniţă. 
Am zărit lumina zilei pe gaura cheii. 

Se gândeşte la toate. Înţepeneşte uşa ca 
să stea deschisă. Dar a meritat. Prevăzuse 
că voi încerca să fug şi că voi încerca să-l 
încui în cameră. 


Următoarele trei zile l-am tratat cu 
priveliştea spatelui meu şi a feţei mele 
îmbufnate. Am stat nemâncată. Am 
dormit. Când eram sigură că nu e niciun 
pericol să vină, mă ridicam din pat şi 
dansam puţin prin cameră, citeam cărţile 
de artă şi beam apă. Dar de mâncare nu 
m-am atins. 

Am ajuns la un compromis. Condiţia lui 
era să stau şase săptămâni. Acum o 
săptămână, şase ore mi s-ar fi părut o 
veşnicie. Am plâns şi l-am făcut să reducă 
la patru săptămâni. Dar ideea de a fi cu el 
continuă să mă sperie. Am ajuns să 
cunosc fiecare centimetru din blestemata 
asta de câmaăruţă boltită. Am impresia că 
începe să se închidă peste mine încet- 
încet ca o carapace, aşa cum se întâmplă 
cu viermii aceia mici, acoperiţi de piatră, 
de pe fundul râurilor. Dar cele patru 
săptămâni mi s-au părut mai puţin 
insuportabile. 

Am impresia că nu mai am niciun pic de 
energie, de voinţă, că sunt constipată din 
toate punctele de vedere. 


Minny, închipuie-ţi, ieri m-am dus sus cu 
el. Mai întâi aerul de afară, faptul că mă 
aflam într-un spaţiu mai mare de trei pe 
trei pe şase (am măsurat în toate 
sensurile), că mă aflam sub cerul înstelat 
şi că puteam trage în piept aerul minunat, 
minunat! Deşi vremea era umedă şi 
ceţoasă, era un aer minunat. 

Am crezut că voi reuşi să fug. Dar m-a 
apucat strâns de braţ şi eram cu mâinile 
legate şi cu căluş la gură. Era atât de 
întuneric! Atât de pustiu! Nicio lumină. 
Doar întunericul. Nici nu ştiam în ce 
direcţie să fug. 


Este o casă veche de ţară. Cred că are 
bârne de lemn pe dinafară. Inăuntru sunt 
o mulţime de bârne, podelele sunt toate 
lăsate şi tavanele foarte joase. O casă 
foarte frumoasă, aranjată după cel mai 
oribil „bun gust” din revistele pentru 
femei. Culori care se bat cap în cap într- 
un mod înfiorător, mobile de stiluri 
amestecate, bibelouri de mitocan, obiecte 
fals antice, ornamente de bronz absolut 
oribile. Şi tablourile! N-ai crede dacă ţi le- 
aş descrie cât sunt de urâte. Mi-a spus că 
decorarea casei şi alegerea mobilei 
fuseseră făcute de nu ştiu ce firmă. Cred 
că au scăpat de toate vechiturile şi ororile 
pe care le aveau în depozite. 

Mi s-a părut extraordinar să pot face 
baie. Ştiam că poate veni peste mine (uşa 
n-avea cheie şi nici nu se putea închide 
bine, pusese o pană de lemn ca s-o ţină). 
Dar cumva ştiam că n-o să vină. Şi 
vederea unei căzi pline cu apă caldă era 
atât de minunată, ca şi senzaţia că mă aflu 
într-o încăpere normală, încât aproape că 
nici nu mi-a păsat. L-am lăsat să aştepte 
ore întregi afară lângă uşă. N-a părut să-l 
deranjeze. Era „bun”. 


Nimic nu pare să-l perturbe. 

Dar m-am gândit la o modalitate de a 
trimite un mesaj celor de afară. Aş putea 
pune un mesaj într-o sticluţă mică pe care 
s-o arunc în W.C. l-aş putea lega o 
panglică colorată în jur şi poate că cineva 
ar da vreodată peste ea undeva. O voi face 
data viitoare. 

Am tras cu urechea să aud dacă nu trec 
maşini, dar n-am auzit nimic. Ba da, o 
bufniţă. Şi un avion. 

Dacă oamenii ar şti ce se întâmplă în 
casele pe deasupra cărora zboară! 

Cu toţii vedem lumea din avion. 

Fereastra băii era acoperită cu scânduri. 
Prinse cu şuruburi groase. M-am uitat 
peste tot după un obiect de care să mă pot 
folosi. Până şi sub cadă şi în spatele 
ţevilor. Nimic. Şi chiar dacă aş găsi ceva, 
n-aş şti cum se foloseşte. Mă pândeşte aşa 
cum îl pândesc şi eu pe el. Nu ne slăbim 
din ochi o clipă. Nu pare prea puternic, 
dar e oricum mai puternic decât mine. Ar 
trebui să-l iau prin surprindere. 

Totul e încuiat şi paraîncuiat. A mers 
până acolo, încât a pus o sonerie de 
alarmă la uşa celulei mele. 


S-a gândit la toate. Mi-a venit în minte 
că aş putea pune un bilet în rufele trimise 
la spălătorie. Dar nimic nu iese din casă. 
Când l-am întrebat de cearşafuri, mi-a 
răspuns: „Am să cumpăr altele. Spune-mi 
când ai nevoie”. 

Canalul W.C.-ului e singura şansă. 

Minny, nu îţi scriu, vorbesc cu mine 
însămi. 

Când am apărut în uşa băii, îmbrăcată 
cu cea mai acceptabilă dintre bluzele 
oribile pe care mi le-a cumpărat, s-a 
ridicat în picioare (stătuse toată vremea 
lângă uşă). Aveam senzaţia că sunt 
regina-balului-coborând-scara-de-onoare. I 
s-a tăiat răsuflarea. Probabil pentru că mă 
vedea cu bluza „lui” şi cu părul lăsat pe 
spate. 

Sau poate că era numai şocul de a mă 
vedea nelegată la gură. In orice caz, i-am 
zâmbit şi mi-am luat aerul cel mai 
linguşitor posibil şi m-a lăsat nelegată la 
gură şi m-a dus să vizitez casa, fără să mă 
slăbească un pas. Ştiam că la cea mai 
mică mişcare greşită era gata să se 
repeadă la mine. 


Sus, dormitoarele. Camere încântătoare 
în ce priveşte construcţia, dar miroseau 
toate a aer închis, camere nelocuite. Peste 
tot un aer ciudat, sepulcral. La parter, 
ceea ce se numeşte „salonul“ (şi ţine 
neapărat la denumire) este o cameră 
foarte frumoasă, mult mai mare decât 
celelalte, de formă pătrată - neaşteptată - 
cu o bârnă enormă transversală sprijinită 
cu trei stâlpi de lemn în mijlocul camerei 
şi alte bârne şi colţare, şi unghiuri 
fermecătoare pe care un arhitect le 
concepe o dată la o mie de ani. Totul, 
evident, masacrat de mobilier. Raţe 
sălbatice de porțelan atârnate deasupra 
unui cămin vechi încântător. N-am putut 
rezista. L-am pus să-mi lege mâinile în 
faţa, după care am desprins 
monstruozităţile de porțelan din agăţători 
şi le-am făcut ţăndări pe pietrele 
căminului. 

Gestul l-a făcut să sufere aproape tot 
atât de mult ca palma pe care i-am tras-o 
când nu m-a lăsat să fug. 

Mă face să-mi ies din fire. Îmi vine să 
dansez în jurul lui, să-l năucesc, să-l 
ameţesc, să-l zăpăcesc. 


Are o minte atât de înceată, este atât de 
lipsit de imaginaţie, de viaţă! E alb, ca 
albul de zinc. Imi dau seama că exercită 
un soi de tiranie asupra mea. Mă obligă să 
fiu versatilă, să joc teatru. Să-mi dau aere. 
Ingrozitoarea tiranie a celor slabi. G.P. mi- 
a vorbit într-o zi despre ea. 

Mediocritatea este plaga civilizaţiei. 

Dar mediocritatea îl face atât de comun, 
încât devine ieşit din comun. 

Face fotografii. Vrea să-mi facă un 
„portret”. 

Mi-a arâtat şi fluturii. Sunt destul de 
frumoşi. Da, sunt destul de frumos 
aranjaţi, cu bietele lor aripioare întinse 
toate în acelaşi unghi. Mi-au făcut milă; 
sărmani fluturi morţi, colegii mei, victime 
ca şi mine. Cei de care era cel mai 
mândru erau cei pe care îi numea 
„aberaţii”! 

După ce am coborât din nou, m-a lăsat 
să stau cu el (în prima încăpere a pivniţei) 
cât a făcut ceaiul. La un moment dat mi-a 
spus ceva ridicol, care m-a făcut să râd - 
sau să-mi vină să râd. 

Groaznic. 


Mi-am dat deodată seama că înnebunesc 
şi eu, că este de o viclenie perversă, 
perversă. Bineînţeles că tot ce spun 
despre el îl lasă rece. Chiar şi când i-am 
spart rațele alea oribile de porțelan. Dar 
m-am trezit râzând de el (e de necrezut, 
el, care m-a răpit) şi turnând ceaiul în 
căni, ca şi când aş fi prietena lui cea mai 
bună. 

L-am înjurat. Vajnică fiică a mamei mele, 
o scorpie. 

Asta e, Minny. Aş vrea să fii aici, să stăm 
amândouă de vorbă pe întuneric. De-aş 
putea vorbi cu cineva măcar câteva 
minute! Cu cineva drag. Lucrurile sunt 
mult, mult mai triste decât le-am descris. 

Incep din nou să plâng. 

E atât de nedrept! 
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Urăsc schimbarea care a survenit în 
mine. 

Sunt prea supusă. Accept prea multe. La 
început m-am gândit că trebuie să fac un 
efort să fiu realistă, să nu permit unei 
persoane anormale să controleze situaţia. 
Dar mă tem că a plănuit totul cu foarte 
mare grijă. Mă face să mă comport aşa 
cum vrea el. 

Nu este numai o situaţie fantastică, este 
o variantă fantastică a unei situaţii 
fantastice. Vreau să spun că acum, că sunt 
la mâna lui, nu se poartă aşa cum ar fi de 
aşteptat. Şi astfel mă aduce în situaţia de 
a-i fi recunoscătoare. Sunt atât de 
singură! Şi cu siguranţă că ştie. Mă poate 
face să depind total de el. 

Sunt cu nervii la pământ. Nu sunt nici pe 
departe atât de calmă precum par (când 
recitesc ce am scris). 

Dar am atâta timp de omorât. Un timp 
nesfârşit, nesfârşit, nesfârşit. 

Ce scriu aici e firesc. E ca şi cum două 
persoane s-ar strădui să susţină o 
conversaţie. 


Este invers decât desenul. Când tragi o 
linie, ştii imediat dacă este o linie bună 
sau rea. Dar când scrii un rând, la început 
pare adevărat şi apoi, când îl reciteşti mai 
târziu... 

Ieri seară a vrut să mă fotografieze. L- 
am lăsat să facă mai multe poze. M-am 
gândit că s-ar putea din neglijenţă să uite 
vreuna pe undeva şi să fie cineva care să 
mă recunoască. Dar am impresia că 
trăieşte absolut singur. Sunt sigură că 
locuieşte singur. A stat, probabil, toată 
noaptea să developeze filmul şi să facă 
copiile pe hârtie (n-aş crede să le ducă la 
vreun laborator). Eu, în diverse ipostaze, 
pe hârtie lucioasă. Nu-mi place flashul. 
Mă dor ochii. 

Astăzi nu s-a întâmplat nimic nou, afară 
doar că am ajuns la un fel de acord că am 
nevoie de mişcare. 

Cu lumina zilei n-am reuşit încă. Dar pot 
ieşi în prima pivniţă. Mă simţeam prost 
dispusă, aşa că am fost prost dispusă. 
Imediat după masa de prânz i-am cerut să 
plece. Şi imediat după cină. A plecat de 
fiecare dată. Face tot ce-i spun. 


Mi-a cumpărat un pick-up şi discuri şi 
tot ce trecusem pe lunga listă de 
cumpărături pe care i-am dat-o. li place 
să-mi cumpere lucruri. Pot să-i cer orice. 
In afară de libertate. 

Mi-a dat un ceas elveţian foarte scump. 
I-am spus că am să-l port cât voi sta aici, 
dar că i-l voi restitui la plecare. l-am spus 
că nu pot suferi vederea portocaliului de 
pe jos şi mi-a cumpărat covoare indiene şi 
turceşti. Trei carpete indiene şi un covor 
turcesc minunat: violet închis, roz-gălbui 
şi sepia, cu o bordură albă (mi-a spus că 
era singurul pe care „l-au” avut, deci e 
inutil să-i apreciem bunul gust). 

Celula mi se pare mai „trăibilă”. 
Podeaua e foarte moale şi elastică. Am 
spart toate scrumierele şi vazele urâte. 
Ornamentele urâte nu merită să existe. 

li sunt cu mult superioară. Ştiu că par 
groaznic de încrezută. Dar e un fapt. Deci 
iată că toate se repetă, Ladymont, şi 
Boadicea, şi noblesse oblige. Trebuie să-i 
arăt cum trăiesc şi cum se poartă fiinţele 
umane demne de acest nume. 

Este urâtul întruchipat. Numai că urâtul 
uman nu-l poţi face ţăândări. 


Acum trei seri am avut o senzaţie 
ciudată. Eram atât de entuziasmată că ies 
din cavoul ăsta şi mă simţeam destul de 
stăpână pe mine. Mi s-a părut deodată că 
trăiesc o aventură extraordinară, ceva 
despre care curând voi povesti tuturor. Un 
soi de partidă de şah cu moartea, pe care, 
în mod neaşteptat, am câştigat-o eu. 
Sentimentul că trecusem printr-o situaţie 
teribil de riscantă, dar că acum totul avea 
să fie bine. Că avea chiar să mă lase să 
plec. 

Nebunie. 

Trebuie să-i dau un nume. Am să-i spun 
Caliban. 


Pierot. Mi-am petrecut toată ziua cu 
Piero, am citit totul despre el, am privit 
îndelung toate reproducerile din album, 
le-am trăit. Cum voi putea ajunge 
vreodată o pictoriţă bună când ştiu atât de 
puţină geometrie şi matematică? Am să-l 
pun pe Caliban să-mi cumpere cărţi. Voi 
deveni expertă în geometrie, încep să am 
dubii serioase în privinţa artei moderne. 
Mi l-am imaginat pe Piero în faţa unui 
tablou de Jackson Pollock, ba chiar în faţa 
unui Picasso sau Matisse. Ochii lui. Da, 
îmi pot imagina privirea din ochii lui. 


+ Piero della Francesca (n. îr.). 


Tot ce poate spune Piero într-o simplă 
mână, în faldul unei mâneci! Ştiu toate 
astea. Ni s-au spus şi ni s-au repetat. Le- 
am spus chiar eu. Dar astăzi le-am simţit 
cu adevărat. Simt că toată epoca noastră 
nu e decât o farsă, o mistificare. Felul în 
care oamenii vorbesc neîncetat despre 
tachism şi cubism şi alte cuvinte în -ism, 
toate cuvintele lungi şi sofisticate pe care 
le folosesc - frazele întortocheate şi 
vorbele care nu spun nimic. Toate menite 
să ascundă un fapt clar: ori eşti capabil să 
pictezi, ori nu. 

Aş vrea să pictez ca Berthe Morisot. Nu 
mă refer la culorile sau formele ei sau la 
stilul ei, ci la simplitatea şi lumina ei. Nu 
vreau să fiu deşteaptă sau mare, sau 
„semnificativă”, sau să fiu disecată de 
toată acea stângace analiză masculină. 
Vreau să redau lumina de pe feţele 
copiilor sau florile unui gard viu, sau o 
stradă după o ploaie de aprilie. 

Esenţa lucrurilor. Nu lucrurile în sine. 

Torente de lumină peste tot ce există. 

Să fi devenit sentimentală? 

Deprimată. 


Sunt atât de departe de toate. De tot 
ceea ce e normal. De lumină. De ceea ce 
vreau să fiu. 
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G.P. - Pictezi cu toată fiinţa. Este primul 
lucru care trebuie învăţat. Restul e noroc. 

O hotărâre bună: să fiu eu însămi. 

Azi-dimineaţă am făcut o serie întreagă 
de schiţe rapide: un vas cu fructe. Atâta 
vreme cât Caliban e gata să dea, nu-mi 
pasă câtă hârtie consum. Le-am „atârnat” 
şi l-am pus să aleagă pe cele care îi plac 
mai mult. Bineînţeles că le-a ales pe cele 
care redau cu cea mai mare fidelitate 
nenorocitul lui de vas cu fructe. Am 
încercat să-i explic. M-am lăudat cu una 
dintre schiţe (cea care îmi plăcea mie cel 
mai mult). Mă călca pe nervi. Pentru el nu 
însemna nimic şi mi-a dovedit - cu 
nenorocita lui de expresie te-cred-pe- 
cuvânt - că nici nu-i pasă. Pentru el nu 
sunt decât un copil care se distrează. 

E orb, orb. Altă lume. 

E vina mea. Mi-am dat aere. Cum ar fi 
putut înţelege magia şi importanţa artei 
(nu a artei mele, ci a artei) când eu sunt 
atât de vanitoasă? 


După masa de prânz am avut o discuţie. 
Mă întreabă întotdeauna dacă poate să 
mai stea în cameră. Uneori mă simt atât 
de singură, mi-e până peste cap de 
propriile mele gânduri, încât îl las. Chiar 
vreau să stea. La asta te aduce puşcăria. 
Dar există şi fuga, fuga, fuga. 

Discuţia a fost despre dezarmarea 
nucleară. Zilele trecute am avut dubii. 
Acum nu mai am. 


Dialogul dintre Miranda şi Caliban. 

M. (Ședeam pe pat, Caliban pe scaunul 
lui obişnuit lângă uşa metalică. 
Ventilatorul merge în încăperea de 
alāturi.) Ce crezi despre bomba cu 
hidrogen? 

C. Nu cine ştie ce. 

M. Dar trebuie să crezi ceva. 

C. Sper că n-o să cadă peste tine. Nici 
peste mine. 

M. Îmi dau seama că n-ai trăit niciodată 
cu oameni care iau lucrurile în serios şi le 
discută cu seriozitate. (A arborat o mutră 
jignită.) Bun, hai să încercăm s-o luăm de 
la început. Ce crezi despre bomba cu 
hidrogen? 


C. Chiar dacă spun ceva serios, nu mă 
vei lua în serios (m-am uitat fix la el ca să- 
l oblig să continue). E clar. Nu se mai 
poate face nimic. Aici rămâne. 

M. Chiar nu-ţi pasă de ceea ce i se poate 
întâmpla omenirii? 

C. S-ar schimba ceva dacă mi-ar păsa? 

M. Dumnezeule! 

C. N-avem ce face. Nu ne cere nimeni 
părerea. 

M. Ascultă-mă. Dacă sunt suficient de 
mulţi, cei ca noi, cei care considerăm că 
bomba cu hidrogen e o crimă şi că o 
naţiune conştientă nu poate accepta ideea 
de a o deţine, atunci guvernul va fi nevoit 
să facă ceva, nu? 

C. Prea mari speranţe nu sunt, după 
părerea mea. 

M. Cum crezi că a apărut creştinismul? 
Sau orice altceva? Cu un grup neînsemnat 
de oameni care nu şi-au pierdut speranţa. 

C. Şi ce se întâmplă dacă vin ruşii? (A 
crezut că m-a încuiat.) 

M. Dacă aş avea de ales între a lansa 
bombele astea asupra ruşilor sau a fi 
cuceriţi de ei, aş alege fără ezitare cea de- 
a doua soluţie. 


C. (şah şi mat). Ăsta-i pacifism. 

M. Bineînţeles, minte îngustă ce eşti! 
Ştii că am participat la marşuri de protest 
şi am mers pe jos tot drumul de la 
Aldermaston la Londra? Ştii că am 
consacrat ore întregi din timpul meu ca să 
împart manifeste, să scriu adrese pe 
plicuri şi să discut cu tipi mărginiţi ca 
tine, care nu cred în nimic? Ăştia sunt cei 
care ar merita să li se arunce bomba în 
cap. 

C. Şi ce vrei să dovedeşti cu asta? 


M. Am făcut-o dintr-un sentiment de 
disperare. (Acum trişez, nu i-am spus 
toate astea, dar am să scriu şi ce aş fi vrut 
să spun, nu numai ce i-am spus de fapt.) 
Din disperare când văd că în lume 
dragostea şi raţiunea dispar. Disperare că 
există oameni care pot concepe cu 
detaşare ideea folosirii bombei sau pot 
ordona să fie folosită. Din disperare că 
suntem atât de puţini noi, cei pe care 
problema ne preocupă. Din disperare că 
există violenţă şi lipsă de compasiune în 
lume. Din disperare că atâţia tineri 
perfect normali pot deveni vicioşi şi răi 
numai pentru că au câştigat o groază de 
bani. Şi atunci se apucă să facă ceea ce 
faci tu acum. 

C. Eram sigur că aici vrei să ajungi. 

M. Da, faci şi tu parte din lumea aceea. 
Tot ce este liber şi curat în viaţă este 
închis în mici pivnițe sordide de nişte 
bestii cărora nu le pasă de astfel de 
probleme. 

C. Am mai văzut eu din ăştia ca tine. Vă 
închipuiţi că lumea întreagă trebuie să fie 
aranjată aşa cum vă convine vouă. 

M. Nu face pe prostul! 


C. În armată am fost simplu soldat. Am 
înţeles totul mai bine ca tine. Soarta celor 
ca mine e să execute ceea ce li se ordonă 
(se îinfierbântase, în felul lui), căci dacă 
refuză e bine să fie atenţi şi să-şi apere 
pielea. 

M. N-ai evoluat cu nimic. Acum eşti 
bogat. N-ar trebui să mai ai resentimente. 

C. Banii nu schimbă prea mult lucrurile. 

M. Nimeni nu-ţi mai poate ordona ce să 
faci. 

C. Nu mă înţelegi deloc. 

M. Ba da, te înţeleg. Ştiu că în fond nu 
eşti un huligan. Dar în sinea ta te simţi ca 
ei. Urāşti ideea că eşti un paria, urăşti 
faptul că nu eşti în stare să te exprimi 
corect. Ei ies în stradă şi distrug ce le iese 
în cale. Tu stai comod acasă şi îţi iei o 
mutră îmbufnată. Îţi spui: nu vreau să-i 
ajut pe ceilalţi. 


Nu sunt dispus să fac absolut nimic 
pentru omenire. Mă mulţumesc să mă 
ocup numai de mine, restul omenirii n-are 
decât să se descurce cum ştie, mie nu-mi 
pasă! (Era ca şi cum l-aş fi plesnit peste 
faţă cu fiecare cuvânt - aproape că 
tresărea.) La ce servesc banii, după 
părerea ta, dacă nu-i foloseşti? Inţelegi la 
ce mă refer? 

C. Da. 

M. Şi? 

C. Nimic. Ai dreptate. Ca de obicei. 

M. Tot sarcastic? 

C. Eşti la fel ca mătuşa Annie. Mă bătea 
toată ziua la cap că oamenii nu mai ştiu să 
se poarte cum se cuvine în ziua de azi. Că 
nu le pasă de nimic, şi aşa mai departe. 

M. Pari să le dai dreptate celor care 
judecă greşit. 

C. Vrei să-ţi aduc ceaiul? 


M. (efort supraomenesc) Uite, de dragul 
discuţiei, să zicem că, oricât bine ai 
încerca să faci societăţii, nu va servi 
niciodată la nimic. E ridicol ce spun; dar 
n-are importanţă. In cele din urmă e o 
problemă de conştiinţă individuală. Nu 
cred că, efectiv, campania împotriva 
dezarmaării nucleare ar avea mari şanse de 
a influenţa guvernul. Este unul dintre pri- 
mele lucruri pe care trebuie să-l 
recunoaştem. Dar o facem pentru a ne 
păstra respectul faţă de noi înşine, pentru 
a ne dovedi nouă înşine, fiecare în parte, 
că nu rămânem indiferenți. Şi pentru a le 
spune celorlalți, celor leneşi, veşnic 
nemulţumiţi şi egoişti ca tine, că există şi 
oameni cărora le pasă de soarta omenirii. 
Incercăm să vă facem să vă fie ruşine, să 
vă frământe şi pe voi aceste lucruri, ca să 
acţionaţi. (7ăcere!) Mi-am ieşit din fire şi 
am strigat: „Spune ceva!” 

C. Stiu câ nu e bine. 


M. Atunci fă ceva! (A făcut ochii mari ca 
şi când i-aş fi spus să traverseze Atlanticul 
înot.) Uite! Un prieten de-al meu a 
participat la un marş de protest la o bază 
aeriană americană din Essex. Ai auzit ce 
s-a întâmplat? Au fost, bineînţeles, în faţa 
porţilor şi, după o vreme, sergentul de 
gardă a ieşit şi le-a vorbit şi au început o 
discuţie. Discuţia s-a aprins pentru că 
sergentul era de părere că americanii 
erau aidoma cavalerilor medievali veniţi 
să elibereze o prinţesă în suferinţă. Că 
bombardierele echipate cu bomba cu 
hidrogen erau absolut necesare şi aşa mai 
departe. Treptat, în timp ce discutau, au 
început să-şi dea seama că, de fapt, 
americanul le plăcea. Pentru că avea şi el 
opiniile sale pe care le susţinea cu forţă şi 
sinceritate. Nu doar prietenul meu, ci toţi 
ceilalţi au spus după aceea că au avut 
acelaşi sentiment. Singurul lucru cu 
adevărat important este să simţi şi să 
trăieşti pentru lucrurile în care crezi - 
atâta vreme cât nu te limitezi să crezi 
numai în propriul tău confort. Prietenul 
meu mi-a povestit că s-a simţit mai 
aproape de sergentul american decât de 


toţi idioţii zâmbăreţi şi indiferenți de pe 
margine, care îi priveau trecând. E ca la 
fotbal. Cele două echipe se bat una 
împotriva celeilalte. Fiecare vrea să-şi 
înfrângă adversarul, părţile ajung chiar să 
se urască în focul jocului, dar dacă vine 
cineva şi le spune că fotbalul e stupid şi 
nu merită să-l joci sau să te preocupe, 
atunci ambele echipe se vor simţi unite şi 
vor reacţiona împreună. Singurul lucru 
care contează este să simți ceva. Inţelegi? 

C. Credeam că vorbim despre bomba cu 
hidrogen. 

M. Pleacă de aici. Mă epuizezi. Eşti ca 
un ocean de vată. i 

C. (s-a ridicat imediat în picioare) Imi 
place să te ascult vorbind. Mă gândesc la 
ce spui tu. 

M. Nu, nici vorbă. Înmagazinezi în cap 
ce spun eu şi împachetezi totul atât de 
bine, încât dispare fără urmă. 

C. Dacă vreau să trimit un cec... 
oamenilor ăstora... la ce adresă îl trimit? 

M. Ca să-ţi cumperi stima? 

C. Şi ce-i rău cu asta? 


M. Avem nevoie de bani, dar avem şi mai 
multă nevoie de sprijin moral. Lucrurile 
astea nu se câştigă completând un buletin 
pronosport. 

C. (După o tăcere penibila.) Bine, pe 
curând. (Caliban părăseşte scena. Am 
lovit perna cu atâta forţă, că, de atunci, 
biata de ea, n-a incetat să mă privească cu 
reproş.) 

(În seara asta - aşa cum îmi jurasem s-o 
fac - l-am luat mai întâi cu binişorul şi 
apoi l-am terorizat, dar a completat un cec 
de o sută de lire, pe care a promis să-l 
trimită mâine. Ştiu că e pentru o cauză 
bună. Cu un an în urmă m-aş fi limitat la 
aspectul moral. Ca Major Barbara”. Dar 
important este că avem bani. Nu contează 
de unde vin şi nici de ce au fost trimişi.) 


i Major Barbara, eroina piesei cu acelaşi nume de 
G.B. Shaw (n. tr.). 
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Am ieşit din casă. 

Am făcut copii după reproduceri toată 
după-amiaza (Piero) şi eram în starea de 
spirit în care în mod normal trebuie să ies 
din casă, să mă duc la cinema, la o 
cafenea, oriunde, doar să ies. 

L-am silit să mă scoată afară jucând în 
faţa lui rolul sclavei: „Leagă-mă”, i-am 
spus, „scoate-mă de aici!” 

Mi-a legat mâinile şi mi-a pus căluş la 
gură, m-a apucat strâns de braţ şi ne-am 
plimbat de jur împrejurul grădinii. E o 
grădină foarte mare. Era întuneric beznă, 
de-abia puteam zări poteca şi silueta 
câtorva copaci. Locul e realmente foarte 
izolat. Undeva în mijlocul câmpului. 


Deodată, în întuneric, mi-am dat seama 
că ceva nu e în regulă cu el. Nu puteam 
propriu-zis să-l văd, dar, brusc, mi s-a 
făcut frică. Nu ştiu cum mi-am dat seama 
că vrea să mă sărute sau chiar mai râu. A 
încercat să spună ceva, precum că e 
foarte fericit. Dar vorbea cu o voce 
încordată. Se sufoca. A mai zis ceva: că eu 
nu-l cred în stare să aibă sentimente 
puternice, dar că, de fapt, are. E groaznic 
să nu reuşeşti să te exprimi. De obicei, 
limbajul este mijlocul meu cel mai bun de 
apărare, când sunt cu el. Limbajul şi 
înfăţişarea. A urmat o scurtă perioadă de 
tăcere, dar eram conştientă că abia se 
stăpânea. 

Tot timpul trăgeam în piept aerul 
minunat de afară. Era bun, atât de bun că 
nu am cuvinte să-l descriu. Atât de viu, de 
plin de miresme, parfumul florilor de 
câmp, plus miile de misterioase arome 
umede ale nopţii. 


Atunci a trecut o maşină. Deci există un 
drum folosit, care trece prin faţa casei. De 
cum s-a auzit zgomotul motorului, m-a 
strâns şi mai tare de braţ. M-am rugat ca 
maşina să se oprească, dar lumina 
farurilor s-a pierdut în spatele casei. 

Din fericire, mă gândisem la această 
eventualitate. Dacă vreodată încerc să fug 
şi nu reuşesc, nu mă mai lasă niciodată 
afară. Am convingerea fermă că m-ar fi 
omorât acolo în grădină mai degrabă 
decât să mă lase să scap. Chiar dacă aş fi 
vrut s-o iau la fugă, n-aş fi putut; mă 
strângea de braţ ca o menghină. 

Dar a fost groaznic să-mi dau seama că 
există oameni care trec atât de aproape 
fără să ştie nimic. 

M-a întrebat dacă vreau să mai fac o 
dată turul grădinii, dar am scuturat din 
cap în semn că nu. Îmi era prea frică. 

O dată ajunsă jos, i-am spus că trebuie 
să clarificăm aspectul sexual al problemei. 


I-am spus că dacă îi venea brusc dorinţa 
să mă violeze, nu mă voi opune, că-l voi 
lăsa să facă ce vrea, dar că n-am să-i mai 
vorbesc niciodată. l-am spus că ştiu că se 
va simţi ruşinat faţă de el însuşi. Amărâtul 
de el, arăta deja destul de ruşinat. Fusese 
„numai un moment de slăbiciune”. L-am 
obligat să ne dăm mâna, dar pot să jur că 
a respirat uşurat când s-a văzut din nou 
de cealaltă parte a uşii. 

Nimeni nu ar crede că o astfel de 
situaţie e posibilă. Mă ţine absolut 
prizonieră. Dar pentru orice altceva eu 
comand. Îmi dau seama că mă încurajează 
s-o fac. E o modalitate de a neutraliza 
nemulţumirea mea legitimă. 

Aceeaşi senzaţie o aveam şi primăvara 
trecută când mă jucam cu Donald. 
Începusem să simt că îmi aparţine, că ştiu 
totul despre el. Şi nu mi-a plăcut deloc 
când a şters-o în Italia uite aşa, deodată, 
fără să-mi spună nimic. Nu că aş fi fost cu 
adevărat îndrăgostită de el, dar 
consideram cumva că îmi aparţine şi nu 
îmi ceruse permisiunea să plece. 


Izolarea în care mă ţine e insuportabilă: 
nici ziare, nici radio, nici televizor. Stirile 
îmi lipsesc îngrozitor. N-am mai avut 
niciodată senzaţia asta, dar îmi face 
impresia că lumea a încetat să existe. 

Îl rog în fiecare zi să-mi aducă un ziar, 
dar e una din cererile la care refuză să 
cedeze. N-are niciun rost. Ciudat, ştiusem 
dinainte că e inutil să insist. Ar fi fost ca şi 
când l-aş fi rugat să mă ducă cu maşina 
până la gara cea mai apropiată. 

Voi insista în continuare. 

Se jură pe toţi sfinţii că a trimis cecul 
pentru campania de dezarmare nucleară, 
dar nu ştiu dacă e adevărat. Am să-i cer 
sa-mi arate chitanta. 


Un incident. Azi la prânz am vrut sos 
Worcester. Nu uită aproape niciodată să 
aducă tot ce mi-aş putea dori, dar azi n- 
adusese sosul. Aşa că s-a ridicat, a ieşit, a 
scos pana care ţinea uşa deschisă, a 
încuiat uşa, a proptit-o din nou ca să stea 
deschisă şi a intrat în cameră. Şi, culmea, 
a părut mirat când am izbucnit în râs. 


Nu omite niciodată această rutină: 
încuie-descuie-reîncuie uşa. Chiar dacă aş 
reuşi să ies, nelegată, în prima pivniţă, ce 
aş putea face? Nu pot să-l încui în cameră, 
nu pot să ies afară. Singura şansă ar fi 
când vine cu tava. Uneori nu propteşte 
uşa de perete imediat. Aşa că dacă 
reuşesc să trec pe lângă el, atunci aş 
putea să-l încui în cameră. Dar nu vine 
spre mijlocul camerei decât dacă sunt 
departe de uşă. De obicei mă duc eu până 
la el să iau tava. 

Acum câteva zile nu m-am dus. Am 
rămas rezemată de perete, lângă uşă. M-a 
rugat să mă duc mai încolo. M-am uitat 
lung la el fără să răspund. Mi-a întins 
tava. M-am făcut că n-o văd. A rămas 
acolo nehotărât, după care s-a aplecat cu 
grijă, pândindu-mi fiecare mişcare, a pus 
tava jos, în uşă, şi s-a întors în prima 
pivniţă. 

Îmi era foame. A câştigat. 


N-are niciun rost să mă mai străduiesc. 
Nu pot să dorm. 


Astăzi totul mi s-a părut straniu. Chiar şi 
pentru cineva care trăieşte într-un astfel 
de loc. 

De dimineaţă mi-a mai făcut o mulţime 
de fotografii. Era clar că-i face plăcere. 
Vrea să zâmbesc în faţa aparatului, aşa că 
de două ori m-am strâmbat la el. Nu l-a 
amuzat. Atunci mi-am ridicat părul cu o 
mână, făcând-o pe manechinul. 

Ar trebui să te angajezi manechin, mi-a 
spus foarte serios. Nu-şi dăduse seama c-o 
făcusem ca să-mi bat joc de el. 

Ştiu de ce îi place povestea asta cu 
fotografiatul. Crede că asta mă face să-l 
consider artist. Bineînţeles că n-are nici 
urmă de talent. Vreau să spun că ştie să 
potrivească aparatul şi să facă o poză, dar 
asta-i tot. Nici pic de imaginaţie. 


E o nebunie. E sinistru, dar s-a creat un 
soi de relaţie între noi. Imi bat joc de el, îl 
enervez tot timpul şi totuşi simte când 
sunt mai „slabă”, când poate să-mi 
răspundă cu aceeaşi monedă fără să mă 
enervez. Atunci ajungem să ne tachinăm 
unul pe altul, o situație aproape 
prietenească. In parte pentru că mă simt 
atât de singură, în parte o fac deliberat 
(vreau să-l forţez să se relaxeze, atât 
pentru binele lui, cât şi pentru că în felul 
acesta ar putea într-o zi comite, în sfârşit, 
o greşeală). Aşa că e o parte slăbiciune, o 
parte viclenie şi o parte milă. Dar mai 
există şi o a patra parte, misterioasă, pe 
care nu o pot defini. Nu poate fi vorba de 
prietenie, căci îl urăsc. 

Poate că e un soi de interes faţă de 
persoana lui. Pentru că ştiu atât de multe 
despre el. Şi atunci când cunoşti bine pe 
cineva, în mod automat te simţi mai 
aproape de el. Chiar şi când ţi-ai dori să-l 
vezi pe altă planetă. 


În primele zile nu puteam face nimic 
când era în cameră. Mă prefăceam că 
citesc, dar nu reuşeam să mă concentrez. 
Acum, câteodată uit că e aici. El stă lângă 
uşă şi eu citesc pe scaun. Suntem ca un 
cuplu căsătorit de ani de zile. 

Nu pentru că am uitat cum sunt ceilalţi 
oameni. Dar fiindcă pentru mine ceilalţi 
oameni au încetat să mai existe cu 
adevărat. Singurul om real din viaţa mea 
e Caliban. 

E de neînțeles, dar asta e. 
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E ora unsprezece dimineaţa. Tocmai am 
încercat să fug. 

lată ce am făcut: l-am aşteptat să 
descuie uşa care se deschide în afară şi 
am împins-o din toate puterile. Uşa e de 
lemn, acoperită cu o placă metalică numai 
pe partea mea, dar e totuşi foarte grea. 
M-am gândit că aş putea să-l pocnesc cu 
uşa ca să-şi piardă cunoştinţa dacă ştiam 
să-mi aleg bine momentul. 

Deci, cum am văzut că uşa începe să se 
deschidă încet spre el, m-am repezit şi am 
împins-o cât am putut mai tare. Din cauza 
izbiturii a dat înapoi şi m-am năpustit 
afară din cameră; dar bineînţeles totul 
depindea dacă reuşisem să-l năucesc. 
Ceea ce nu s-a întâmplat. Probabil că uşa 
l-a lovit în umăr, căci tăblia nu se roteşte 
în ţâţâni prea lin. 

Oricum, m-a apucat de tricou şi o clipă i- 
am văzut pe faţa cealaltă latură a 
personalităţii lui: violenţa, ura, hotărârea 
fermă de a nu mă lăsa să scap. Aşa că m- 
am dat bătută, m-am smucit din mâinile 
lui şi m-am întors în cameră. 


„Ai fi putut să mă răneşti rău”, mi-a 
spus. „Uşa e foarte grea.” 

„Tu mă răneşti cu fiecare secundă în 
care mă ţii prizonieră aici.” 

„Credeam că principiul pacifiştilor este 
să nu facă rău altora”, mi-a răspuns. 

M-am mulţumit să dau din umeri şi mi- 
am aprins o ţigară. Tremuram toată. 

A parcurs în tăcere tot ritualul din 
fiecare dimineaţă. N-a scos o vorbă. La un 
moment dat l-am văzut că-şi freacă 
umărul. Şi asta a fost tot. 

Acum am să încep să cercetez pereţii cu 
atenţie să văd dacă toate pietrele sunt 
bine încastrate. Mi-a venit ideea tunelului. 
Bineînţeles că am cercetat şi până acum, 
dar nu destul de amănunţit, piatră cu 
piatră şi fiecare perete de sus şi până jos. 


E seară. Tocmai a plecat. Mi-a adus 
mâncarea, dar n-a scos o vorbă. Avea un 
aer dezaprobator. Când a ieşit cu tava, am 
izbucnit în râs. Se comportă exact ca şi 
cum mie ar trebui să-mi fie ruşine. 


Şiretlicul cu uşa n-o să mai meargă a 
doua oară şi toate pietrele sunt bine 
cimentate. Cred că s-a gândit şi la 
posibilitatea asta, aşa cum s-a gândit la 
toate celelalte. 

Mi-am petrecut aproape toată ziua 
adâncită în gânduri. M-am gândit la mine. 
Ce are să mi se întâmple? Niciodată n-am 
fost atât de profund conştientă de 
misterul viitorului. Ce se va întâmpla cu 
mine? Ce se va întâmpla? 


Nu doar acum, în situaţia de faţă, dar şi 
când voi ieşi de aici. Ce voi face? Vreau să 
mă mărit, vreau să am copii, vreau să-mi 
dovedesc mie  însămi că nu toate 
căsătoriile sunt ca ale lui M cu T. Ştiu 
exact cu ce gen de persoană vreau să mă 
mărit. Cineva cu inteligenţa lui G.P., dar 
care să fie mai aproape de vârsta mea şi 
care să-mi placă şi ca înfăţişare... şi care 
să nu aibă acel defect îngrozitor pe care îl 
are el. Şi mai vreau să-mi trăiesc viaţa din 
plin. Nu vreau să-mi irosesc priceperea 
numai de dragul de a face ceva. Vreau să 
creez frumuseţe. Şi din cauza asta 
căsătoria şi copiii mă înspăimântă. Ideea 
de a fi absorbită de casă, de problemele 
casei ca de un aspirator, de lumea nou- 
născuţilor, a copiilor, de bucătărie şi 
cumpărături. Am senzaţia că există în 
mine o latură placidă, care s-ar acomoda 
foarte bine cu situaţia asta, uitând de tot 
ce aş fi vrut să fac şi aş deveni astfel 
Casnica ldeală. Sau, ca să sporesc puţin 
bugetul familiei, ar trebui să mă 
mulţumesc cu o activitate meschină: 
ilustrarea de cărţi sau desene publicitare, 
în cazul în care nu încep să-mi înec 


amarul în gin, ca M (nu, n-aş putea 
niciodată să fiu ca ea). Sau cel mai rău ar 
fi să ajung ca biata Caroline, într-o 
permanentă căutare patetică a artei 
moderne şi a ideilor moderne, pe care 
încă nu reuşeşte să le găsească pentru că, 
fără să-şi dea seama, în sinea ei este de 
fapt o persoană complet diferită de cea pe 
care şi-o imaginează ea. 

Închisă aici, jos, îmi trec tot felul de 
gânduri prin cap. Încep să înţeleg lucruri 
cărora până acum nu le-am acordat 
destulă importanţă. 


Două lucruri. În special M. Nu m-am 
gândit până acum niciodată cu suficientă 
obiectivitate la M ca la o altă persoană. A 
fost întotdeauna mama pe care am urât-o 
sau de care îmi era ruşine. Şi totuşi, 
dintre toți neajutoraţii pe care i-am 
întâlnit sau de care am auzit, ea este cea 
mai neajutorată. Nu am avut niciodată 
suficientă înţelegere faţă de ea. Anul 
acesta (de când am plecat de acasă) nu i- 
am acordat nici măcar jumătate din 
consideraţia pe care i-am acordat-o bestiei 
de sus, într-o singură săptămână. Acum 
simt că aş fi în stare s-o copleşesc cu 
dragostea mea, pentru că de ani de zile n- 
am simţit atâta compasiune faţă de ea. Mi- 
am găsit întotdeauna scuze. Imi spuneam 
că sunt drăguță şi tolerantă cu toţi 
ceilalţi; că ea e singura persoană faţă de 
care nu mă pot purta astfel. Este excepţia 
care întăreşte regula. 

De atâtea ori, Minny şi cu mine l-am 
disprețuit pe T pentru că o suporta pe M. 
Ar fi trebuit, din contră, să ne prosternâm 
în faţa lui. 

Celălalt obiect al reflecţiilor mele este 
G.P. 


Când l-am întâlnit prima oară le-am spus 
tuturor ce om minunat este. Apoi a urmat 
o reacţie contrară; mi-am zis că fac o 
fixaţie stupidă de şcolăriţă care îşi admiră 
eroul. După care un nou sentiment şi-a 
făcut apariţia. Toată povestea asta e mult 
prea emoţională. 

Pentru că el a contribuit la schimbarea 
mea mai mult decât orice sau oricine 
altcineva. Mai mult decât Londra, mai 
mult decât Şcoala Slade. 

Nu e numai faptul că experienţa lui de 
viaţă, ca şi experienţa lui artistică, este 
mult mai bogată, sau faptul că este 
celebru. Dar spune exact ceea ce 
gândeşte şi întotdeauna mă face şi pe 
mine să gândesc. Acesta e lucrul cel mai 
important: mă obligă să-mi pun întrebări. 
De câte ori am avut păreri diferite de ale 
lui? Pentru ca la o săptămână de la 
discuţia cu el să mă trezesc aducând, într- 
o convorbire cu altcineva, aceleaşi 
argumente pe care le-ar fi adus el. 
Judecând oamenii după criteriile lui. 


M-am dezbărat (cel puţin parţial) de 
prostia mea, de meschinele mele idei 
ridicole şi convenţionale despre raportul 
dintre viaţă şi artă şi despre arta 
modernă. De obsesiile mele distructive. N- 
am mai fost aceeaşi de când mi-a spus cât 
de mult detestă femeile cu obsesii 
distructive. Până şi termenul tot de la el l- 
am învăţat. 


Lista schimbărilor pe care le-a 
determinat în mine. Direct. Sau a 
transformărilor pe care le-a încurajat. 


1. Dacă eşti un adevărat artist, te 
dăruieşti artei cu toată fiinţa. Dacă reţii o 
parte cât de mică din tine, atunci nu eşti 
artist. Nu eşti ceea ce G.P. numeşte 
„făurar”. 


2. Nu invadezi lumea. Nu trebuie să ai 
mici desene gata făcute sau idei 
preconcepute pe care să le reverşi asupra 
oamenilor cu scopul de a-i impresiona. 


3. Din punct de vedere politic, trebuie să 
fii de stânga, pentru că, în ciuda greşelilor 
lor,  socialiştii sunt singurii care se 
interesează de soarta celorlalţi. Pentru că 
simt, pentru că vor cu adevărat să facă o 
lume mai bună. 


4. Trebuie să faci întotdeauna ceva. 
Când crezi cu adevărat în ceva, trebuie să 
acţionezi. A te mulţumi să vorbeşti despre 
acţiune este ca şi cum te-ai lăuda dinainte 
cu tablourile pe care ai de gând să le 
pictezi. E de cel mai îngrozitor prost gust. 


5. Dacă ai sentimente profunde, să nu-ți 
fie ruşine să le exteriorizezi. 


6. Trebuie să accepţi faptul că eşti 
englez. Nu să pretinzi că ai prefera să fii 
francez sau italian sau altceva. (Piers 
vorbeşte tot timpul despre bunica lui 
americană.) 


7. Dar pentru asta nu trebuie să ajungi 
la un compromis cu mediul din care 
provii. Amputezi tot ce este vechi în fiinţa 
ta, tot ce stă în calea făuririi noului din 
tine. Dacă provii dintr-o mahala (îmi dau 
seama că M şi T de acolo vin - când îşi bat 
joc de mahalagii, o fac ca să-şi ascundă 
stânjeneala), trebuie să respingi (să 
cauterizezi) mahalaua din tine. Dacă 
provii din clasa muncitoare, trebuie să 
cauterizezi clasa muncitoare din tine. Şi 
trebuie procedat la fel, indiferent din ce 
clasă provii, căci noţiunea de clasă socială 
este o noţiune primitivă şi stupidă. 


(Şi nu sunt eu singura care s-a schimbat 
graţie lui G.P. Îmi amintesc de prietenul 
lui Louise, fiu de miner din [ara Galilor. 
Când s-au întâlnit, s-au certat şi şi-au 
aruncat tot felul de cuvinte unul altuia şi 
noi eram cu toţii împotriva lui G.P. pentru 
că vorbea cu atâta dispreţ despre cei din 
clasa muncitoare şi despre felul lor de 
viaţă, numindu-i animale, nu fiinţe umane. 
Şi David Evans, alb de furie, de-abia mai 
putea vorbi, strigând, să nu îndrăzneşti 
să-mi spui că tata e un animal nenorocit 
pe care trebuie să-l alung cu un picior în 
fund! Atunci G.P. i-a răspuns că n-a lovit 
un animal în viaţa lui. Se pot găsi 
întotdeauna scuze pentru a lovi fiinţe 
umane, dar animalele umane merită toată 
simpatia noastră. Şi nu mai departe de 
luna trecută acelaşi David Evans a venit la 
mine şi a recunoscut că discuţia din seara 
aceea a determinat o schimbare în el.) 


8. Trebuie să urăşti orice formă de 
naționalism în politică. Trebuie să urăşti 
în politică, în artă şi în orice altceva, tot 
ce nu este autentic, profund şi necesar. N- 
ai timp de pierdut cu tâmpenii lipsite de 
importanţă. Trebuie să trăieşti cu 
seriozitate. Nu te duci la filme proaste 
chiar dacă te atrag, nu citeşti ziare de 
duzină, nu asculţi emisiuni stupide la 
radio sau la televiziune, nu-ți iroseşti 
timpul pălăvrăgind despre lucruri neîn- 
semnate, îţi foloseşti viaţa. 

Probabil că mi-am dorit întotdeauna să 
cred în aceste lucruri. De fapt, credeam 
vag în ele chiar înainte de a-l întâlni. Dar 
el m-a făcut să cred efectiv în ele; gândul 
la el mă face să mă simt vinovată când 
încalc aceste reguli. 

Dacă m-a determinat să le cred, asta 
înseamnă că el este cel care a creat cea 
mai mare parte a noului din mine. 

Dacă aş avea o zână drept naşă... aş 
ruga-o să-l facă pe G.P. cu douăzeci de ani 
mai tânăr. Şi să facă în aşa fel, încât să-l 
găsesc atrăgător din punct de vedere fizic. 

Cum ar mai dispreţui el povestea asta! 


E ciudat (şi am un uşor sentiment de 
vinovăţie), dar azi m-am simţit mai fericită 
decât în toată perioada de când mă aflu 
aici. O presimţire - că totul se va termina 
cu bine. Pe de-o parte pentru că azi- 
dimineaţă am făcut ceva: am încercat să 
scap. Apoi, Caliban a acceptat situaţia. 
Vreau să spun că dacă ar exista în capul 
lui intenţia să mă atace, ar face-o cu 
siguranţă într-un moment când ar avea 
motiv să fie furios. Şi în dimineaţa asta 
era furios. In anumite situaţii are o 
extraordinară putere de stăpânire. 

Ştiu că sentimentul de fericire provine şi 
din faptul că toată ziua m-am simţit 
departe de aici. M-am gândit aproape tot 
timpul la G.P. Acolo, în lumea lui, nu în 
cea de aici. De câte ori nu mi-am amintit! 
Aş fi vrut să notez totul. M-am hrănit din 
amintiri. Lumea mea de aici face ca lumea 
de afară să-mi pară mai reală, mai vie, mai 
frumoasă. Până şi aspectele ei sordide. 


Pe de altă parte, pentru că m-am 
complăcut într-un soi de condamnabilă 
vanitate personală, amintindu-mi unele 
lucruri frumoase pe care G.P. sau alţii le 
spuseseră despre mine. Ştiind că nu sunt 
o persoană banală. Că sunt inteligentă, că 
încep să înţeleg viaţa mult mai bine decât 
mulţi alţii de vârsta mea şi chiar şi faptul 
că-mi dau seama că nu voi fi niciodată atât 
de proastă, încât să devin vanitoasă. 
Dimpotrivă, sunt recunoscătoare, sunt 
extrem de fericită că trâiesc (mai ales 
după întâmplarea asta), că sunt cine sunt 
- eu, Miranda -, şi că sunt unică. 

N-am să las pe nimeni să citească aceste 
rânduri. Chiar dacă acesta este adevărul, 
ar putea fi luat drept vanitate. 

Aşa cum n-am lăsat niciodată ca 
celelalte fete să vadă că sunt conştientă 
de felul cum arăt; nimeni nu ştie cât de 
mult a trebuit să lupt cu mine însămi ca să 
nu beneficiez de avantaje nedrepte de pe 
urma acestei frumuseți. Pe toţi bărbaţii 
care mă urmăreau cu privirile, chiar şi pe 
cei mai atrăgători, i-am respins. 


Minny - într-o zi, când îi admirasem cu 
prea mult entuziasm rochia cu care se 
ducea la o petrecere, mi-a spus: „Taci din 
gură! Tu eşti atât de frumoasă că nici nu 
trebuie să te străduieşti!” 

Şi G.P. spunându-mi: „Ai toate feţele 
Evei”. 

Sunt rea. 
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L-am învăţat să gătească mai bine. Am 
interzis total orice alimente congelate. 
Trebuie să mănânc fructe şi legume 
proaspete. Friptură. Somon. Ieri i-am 
comandat icre negre. Mă enervează că nu 
pot să-mi amintesc de mai multe alimente 
rare din care n-am gustat niciodată, dar la 
care am poftit întotdeauna. 

Lacomă. 

Icrele negre sunt minunate. 


Am făcut din nou baie. N-a îndrăznit să 
mă refuze. Presupun că are impresia că „o 
doamnă” moare pe loc dacă nu face baie 
ori de câte ori doreşte. 


Am trimis un mesaj prin canalul de la 
W.C. Într-o sticluţă de plastic cu un metru 
de panglică roşie înfăşurată în jur. Sper că 
se va desfăşura şi va atrage, poate, 
atenţia cuiva. Undeva. Vreodată. Casa 
cred că se poate repera destul de uşor. A 
fost o prostie din partea lui să-mi spună 
data gravată deasupra uşii. A trebuit să 
închei mesajul cu cuvintele: Nu este o 
farsă. E groaznic de greu să faci în aşa fel 
ca să nu pară o glumă prostească. Şi am 
menţionat că orice persoană care Îi va 
telefona lui T pentru a-i transmite mesajul 
va primi douăzeci şi cinci de lire. Am de 
gând să arunc o sticlă în mare (ha! ha!) de 
câte ori fac baie. 

A dat jos toate ororile de bronz care 
erau pe palier şi pe scară şi toate 
tablourile  verzuliu-portocaliu-roşu care 
reprezentau mici sate de pescari din 
Mallorca. Am impresia că şi pereţii 
respiră uşuraţi. 


Îmi place aici, sus. Sunt mai aproape de 
libertate. Deşi totul este închis. Toate 
ferestrele fațadei au obloane interioare. 
Celelalte sunt blocate cu lacăte. (Două 
maşini au trecut în seara asta, dar trebuie 
să fie un drum secundar.) 

Am început să mă ocup şi de educaţia 
lui. Astă-seară, în salon (aveam mâinile 
legate, evident), ne-am uitat la un album 
de artă. Nicio părere personală. Cred că 
jumătate din vreme nici nu ascultă ce 
spun. Se gândea cum să se apropie cât 
mai mult de mine fără să mă atingă. Nu 
ştiu dacă e o inhibiţie sexuală sau teamă 
să nu-i joc o festă. 

Când e atent la reproduceri, acceptă 
orice spun eu. Dacă i-aş spune că „David” 
de Michelangelo e o tigaie, ar spune: 
„Înţeleg!” 

Ce oameni! Am stat probabil lângă ei în 
metrou, am trecut pe lângă ei pe stradă, i- 
am auzit, bineînţeles, vorbind şi ştiam că 
există, dar, cumva, nu am fost niciodată 
realmente convinsă de existenţa lor. Nu 
credeam că e posibil să fii atât de orb. 


Dialog. Stătea nemişcat, uitându-se în 
album, arborând un aer de „Arta-e- 
minunată” (bineînţeles ca să-mi facă mie 
plăcere, nu pentru că ar fi convins). 

M. Ştii ce surprinde cel mai mult la casa 
ta? Nu e nicio carte. În afara celor pe care 
le-ai cumpărat pentru mine. 

C. Am câteva sus. 

M. Despre fluturi? 

C. Altele. 

M. Câteva romane polițiste de doi bani, 
probabil. Nu citeşti niciodată cărți 
serioase - cărți în adevăratul sens al 
cuvântului? (Tăãcere.) Cărţi despre lucruri 
importante, scrise de oameni care se 
implică efectiv în problemele de viaţă? Nu 
doar romane de duzină cu care îţi treci 
timpul când călătoreşti cu trenul. Ştii la ce 
mă refer, cărţi? 

C. Romanele uşoare sunt mai pe gustul 
meu. (Seamănă cu un boxer. Ai vrea să-l 
vezi lungit la podea, făcut knock out.) 

M. Poţi foarte bine să citeşti De veghe în 
lanul de secară. Aproape am terminat-o. 
Ştii că eu am citit-o de două ori şi sunt cu 
cinci ani mai tânără ca tine? 

C. Am s-o citesc. 


M. Nu-i o pedeapsă. 

C. Am răsfoit-o puţin înainte de a ţi-o da. 
M. Şi nu ţi-a plăcut. 

C. Am să încerc s-o citesc. 

M. Îmi vine rău când te aud. 


Apoi tăcere. Aveam senzaţia că nu sunt o 
persoană reală. Parcă aş fi fost într-o 
piesă şi nu-mi puteam aminti ce personaj 
jucam. 


Azi l-am întrebat de ce colecţionează 
fluturi. 

C. Pentru că am ocazia să întâlnesc 
oameni mai drăguţi. 

M. Nu poţi să colecţionezi fluturi doar 
pentru asta. 

C. E din cauza unuia din profesorii pe 
care i-am avut când eram puşti. El 
colecţiona fluturi. Dar nu prea ştia mare 
lucru. li aranja tot ca pe vremuri. (A spus 
ceva despre unghiul aripilor. Se pare că 
acum moda e să-i aranjezi cu aripile în 
unghi drept.) Şi din cauza unchiului meu. 
Îl interesa natura. El m-a încurajat 
întotdeauna. 

M. Pare să fi fost un om drăguţ. 


C. Oamenii care se interesează de 
natură sunt întotdeauna drăguţi. Să luăm 
de pildă „Cursul de insecte”, adică Secţia 
de entomologie de la Muzeul de Istorie 
Naturală din oraşul meu. Acolo oamenii te 
tratează după meritele pe care le ai. Nu se 
uită de sus la tine. Nici vorbă de aşa ceva. 

M. Păcat că nu sunt întotdeauna drăguţi. 
(Dar n-a înțeles aluzia.) 

C. Bineînţeles că sunt şi snobi printre ei. 
Dar cei mai mulţi sunt cum ţi-am spus. Un 
gen de oameni mai drăguţi decât cei care 
se... pe care îi întâlnesc... îi întâlnesc de 
obicei. 

M. Prietenii tăi nu te dispreţuiau? Nu 
găseau că toată povestea asta e trāsnită? 

C. N-am avut niciodată prieteni. Erau 
doar colegi de birou. (Puțin mai târziu mi- 
a spus că făceau glume proaste.) 

M. Ca, de pildă? 

C. Bancuri tâmpite şi atât. 


N-am insistat. Mă cuprinde uneori o 
dorinţă irezistibilă să ştiu ce zace în 
fundul sufletului lui, să-i trag cu cleştele 
lucruri despre care nu vrea să vorbească. 
Dar nu e bine. Ar fi ca şi cum m-aş 
interesa de el şi de viaţa lui nenorocită de 
ratat. 


Când foloseşti cuvinte.  Hiatusurile. 
Caliban are un fel ciudat de a se aşeza cu 
umerii-rotunjiţi-şi-capul-între-umeri. De 
ce? Se simte stânjenit? Sau ca să fie gata 
să se repeadă la mine în cazul că o iau la 
goană? Pot să-l desenez. Pot să-i desenez 
figura şi să-i redau expresia feţei, dar nu 
pot să-l descriu, cuvintele sunt toate prea 
uzate, au fost prea des folosite, despre 
atâtea alte lucruri şi despre atâtea alte 
persoane. Scriu „a zâmbit”. Dar ce 
înseamnă asta? Nimic mai mult decât 
desenul unui copil de grădiniţă înfăţişând 
un cap ca un nap şi un surâs ca o 
semilună. Dar dacă îi desenez surâsul... 


Cuvintele sunt atât de imature, atât de 
îngrozitor de primitive în comparaţie cu 
desenul, pictura, sculptura. „M-am aşezat 
pe pat şi el s-a aşezat lângă uşă şi am stat 
de vorbă. Am încercat să-l conving să-şi 
folosească banii ca să se educe şi a zis că 
aşa va face, dar eu nu sunt convinsă.” Ce 
aiureală! 

Ca şi când aş încerca să desenez cu un 
creion bont. 

Toate astea sunt gândurile mele. 

Simt nevoia să-l văd pe G.P. Mi-ar cita 
pe loc cel puţin zece titluri de cărţi în care 
toate lucrurile astea sunt spuse mult mai 
bine. 

Cât de mult urăsc ignoranţa! Ignoranţa 
lui Caliban, ignoranţa mea, ignoranta 
lumii întregi. Oh, aş putea învăţa, învăţa, 
învăţa şi iar învăţa. Imi vine să plâng, atât 
de mult aş vrea să învăţ. 

Sunt legată de mâini şi am un căluş în 
gură. 

Am să strecor carnetul sub saltea. După 
care mă voi ruga lui Dumnezeu să-mi 
ajute să pot învăţa. 


22 octombrie 


Azi se împlinesc două săptămâni. Am 
însemnat zilele pe rama paravanului, ca 
Robinson Crusoe. 

Sunt deprimată. Nedormită. Trebuie, 
trebuie, trebuie să scap de aici. 

Devin tot mai palidă. Tot timpul mă simt 
slăbită, bolnavă. 

Şi tăcerea asta îngrozitoare. 

Este atât de nemilos. Atât de 
neînţelegător. Ce vrea? Ce se va întâmpla 
cu mine? 

Vede cu siguranţă că încep să mă 
îmbolnăvesc. 

l-am spus aseară că am neapărată 
nevoie să văd lumina zilei. l-am spus să se 
uite la mine să vadă cât sunt de palidă. 

Mâine, mâine. Nu spune niciodată 
deschis „nu”! 


Azi m-am gândit că m-ar putea ţine aici 
pentru totdeauna. Nu va dura prea mult, 
pentru că aş muri. E absurd, e diabolic - 
dar nu există nicio cale de scăpare. Am 
încercat din nou să caut dacă nu găsesc 
pietre uşor desprinse. Aş putea săpa un 
tunel în jurul uşii. Aş putea săpa un tunel 
care să ducă direct afară. Dar va trebui să 
fie de cel puţin şase metri lungime. Şi apoi 
tot pământul. Aş fi îngropată în el aici, jos. 
N-am s-o pot face niciodată. Mai bine mor. 
Aşa că rămâne tot tunelul din jurul uşii. 
Dar ca să-l fac, am nevoie de timp. 
Trebuie să mă asigur că stă plecat cel 
puţin şase ore. Trei ore pentru tunel, două 
ore să sparg uşa exterioară. Simt că este 
singura mea şansă. Nu trebuie s-o irosesc, 
s-o ratez din lipsă de pregătire. 


Nu pot dormi. 

Trebuie să fac ceva. 

Voi scrie cum l-am întâlnit prima oară pe 
G.P. 


Caroline a spus: „Ea e Miranda. Nepoata 
mea”. Şi a început în mod odios să-i 
povestească fel de fel despre mine. (Era 
într-o sâmbătă dimineaţă, când plecasem 
la cumpărături la Hampstead.) Imi venea 
să mă bag în gaură de şarpe, deşi voiam 
de mult să-l cunosc. Ea mai vorbise 
despre el. 

Mi-a plăcut imediat felul lui de a o trata, 
rece, fără să-i ascundă că-l plictiseşte. Nu 
se lăsa prins în mrejele ei ca toţi ceilalţi. 
Tot drumul de înapoiere spre casă mi-a 
vorbit numai despre el. Ştiam că a 
impresionat-o, deşi nu voia s-o 
recunoască. Cele două căsătorii ale ei, 
amândouă ratate, şi faptul evident că el 
nu făcea prea mare caz de ea. Aşa că de la 
bun început am simţit nevoia să-i iau 
apărarea. 

Apoi l-am întâlnit când ne plimbam pe 
Heath. Dorisem să-l revăd, dar m-am 
simţit din nou jenată. 


Mersul lui. Foarte controlat, nu degajat. 
Un bluzon vechi de pilot atât de frumos! 
Aproape că n-a deschis gura. Imi dădeam 
seama că nu ţinea deloc să fie cu noi (cu 
Caroline), dar ne ajunsese din urmă; cred 
că nu ne recunoscuse imediat şi era clar 
că mergea în aceeaşi direcţie cu noi. Şi 
poate (sunt încrezută) a rămas puţin şi din 
cauza mea, căci văzând-o pe Caroline că 
începe să sporovăiască în genul ei de 
femeie-cu-idei-avansate, am schimbat 
amândoi o privire furişă. Ştiam că îl 
enerva, iar el ştia că mă simţeam jenată. 
Astfel a venit cu noi la Kenwood şi 
Caroline a continuat să-şi dea aere. 

Până când, în faţa tabloului de 
Rembrandt, Caroline a spus: „N-aveţi 
impresia că pe la jumătatea tabloului se 
cam plictisise - vreau să spun că nu simt 
niciodată că simt ceea ce ar trebui să 
simt. Înţelegeţi?” Şi se întoarse spre el, 
râzând cu râsul ei stupid gen ascultă-mă- 
tu-pe-mine. 


Mă uitam la el şi am văzut că deodată 
trăsăturile feţei i s-au înţepenit, ca şi când 
ar fi fost luat prin surprindere. Nu era 
ceva evident, făcut cu intenţia de a 
observa eu. Era doar o schimbare 
imperceptibilă a expresiei gurii. l-a 
aruncat lui Caroline o singură privire. 
Aproape amuzată, dar tonul vocii sale 
spunea altceva. Era rece ca gheaţa. 

„Trebuie să plec. La revedere.” Mie îmi 
spusese la revedere. Parcă mă ştergea din 
evidențe. Sau parcă ar fi vrut să spună: 
„Deci poţi să suporţi toate astea?” Vreau 
să spun (acum, privind în urmă) că voia 
să-mi dea o lecţie mie. Că trebuia să aleg: 
fie calea lui Caroline, fie calea lui. 

A plecat înainte de a apuca să-i 
răspundem. Caroline s-a uitat lung după 
el, a ridicat din umeri şi, întorcându-se 
spre mine, a zis: „E nemaipomenit”. 


M-am uitat după el până a ieşit pe uşă 
cu mâinile în buzunare. Eram roşie ca 
racul. Caroline era furioasă, încercând să 
se eschiveze. („Aşa e întotdeauna. O face 
special.”) Tot drumul spre casă n-a încetat 
să-i critice picturile. („Un Paul Nash de 
mâna a doua” - era ridicol de nedreaptă.) 
Eram atât de furioasă pe ea şi totuşi o 
compâtimeam. Nu puteam să scot o vorbă. 
Nu voiam să-i spun că mi-e milă de ea, dar 
nici nu puteam să-i spun că el avea 
dreptate. 


Luate împreună, Caroline şi M. au toate 
însuşirile pe care eu le detest la femei. 
Zile întregi după aceea am simţit un soi de 
disperare când mă gândeam cât de mult 
din sângele lor putred şi afectat curgea 
probabil în venele mele. Sunt, evident, 
momente când Caroline îmi place. 
Antrenul, entuziasmul, drăgălăşenia ei. Şi 
chiar toată afectarea ei, atât de 
înspăimântătoare când e confruntată cu 
realitatea, e, oricum, mai mult decât 
nimic. Înainte, când venea la noi, o 
găseam formidabilă. Imi plăcea compania 
ei. Mă susţinea când se iscau discuţii 
furtunoase în familie despre viitorul meu. 
Toate astea până când m-am mutat la ea 
şi am cunoscut-o aşa cum era de fapt. M- 
am maturizat. (Devin o tânără-femeie- 
furioasă.) 


O săptămână după aceea am alergat să 
prind liftul la metrou şi l-am găsit în lift - 
singurul călător în afară de mine. l-am 
spus bună ziua pe un ton puţin prea vesel 
şi m-am înroşit din nou. S-a mulţumit să 
dea uşor din cap, ca şi când n-ar fi avut 
chef să vorbească. Când am ajuns jos (din 
vanitate, căci nu puteam suporta să mă 
pună în aceeaşi oală cu Caroline), i-am 
spus: „Imi cer scuze pentru ceea ce a spus 
mătuşa mea la Kenwood”. 

Mi-a răspuns că întotdeauna îl calcă pe 
nervi. Am văzut că nu vrea să discute 
despre ea. Pe când ne îndreptam spre 
peron, am încercat să-i explic că ea se 
teme să nu pară demodată. 

Dar tu? - şi mi-a surâs uşor ironic. Mi- 
am zis că nu-i place să prezint lucrurile ca 
şi cum am fi „noi” contra „ei”. 

Treceam pe lângă afişul unui film şi mi-a 
zis că e un film bun. „L-ai văzut? Să te 
duci să-l vezi.” 


Când am ieşit pe peron mi-a spus să trec 
pe la el într-o zi. „Dar las-o pe plicticoasa 
de mătuşă-ta acasă”, şi a zâmbit. Un 
zâmbet contagios, uşor maliţios, care nu 
se potrivea deloc cu vârsta lui. După care 
a luat-o înainte. Atât de solitar. Atât de 
indiferent. 

Şi m-am dus. Într-o sâmbătă dimineaţă. 
A fost surprins. A trebuit să stau vreo 
douăzeci de minute fără să spun nimic, 
doar cu el şi o muzică bizară indiană. S-a 
dus înapoi şi s-a lungit din nou pe divan cu 
ochii închişi, ca şi când n-aş fi fost 
binevenită şi am simţit efectiv că n-ar fi 
trebuit să mă duc acolo (mai ales fără să-i 
spun lui C). Şi mi-am mai dat seama că 
era realmente prea mult teatru în toată 
atitudinea lui, că era, de fapt, o poză. Nu 
mă puteam relaxa. În cele din urmă a 
început să-mi pună întrebări despre mine, 
pe un ton sec, de parcă toată povestea îl 
cam plictisea. Ca o proastă, am încercat 
să-l impresionez, făcând, de fapt, exact 
ceea ce nu trebuia. Să-mi dau aere. Şi tot 
timpul mă gândeam că el, de fapt, nu 
ținuse să-l vizitez. 


Brusc m-a întrerupt şi m-a luat să fac 
turul camerei ca să-mi arate unele 
obiecte. 

Atelierul lui. Este camera cea mai 
minunată. Mă simt întotdeauna extrem de 
fericită când mă aflu acolo. Totul este 
armonios. Totul exprimă personalitatea lui 
(nu a făcut-o intenţionat,  urăşte 
„decoraţiunea interioară”, lucrurile care 
îţi iau ochii şi revista Vogue). Totul îţi 
vorbeşte despre el. Toinette, cu ideile ei 
stupide şi bunul gust auster influenţat de 
reviste de femei ca „House and Garden”, 
găsea că e o „îngrămădeală dezordonată”. 
Aş fi strâns-o de gât în ziua aia. Incăperea 
îţi dă impresia că o persoană îşi petrece 
întreaga viaţă aici, că aici lucrează, 
gândeşte, se confundă cu ea. 

Gheaţa dintre noi s-a spart. Am încetat 
să-mi mai dau importanţă. 

Mi-a arătat cum reuşeşte să obţină 
efectul de „ceaţă”. Pictează cu guaşă, 
după care estompează imaginea. Şi-a 
fabricat singur tot soiul de instrumente. 


Mai târziu, nişte prieteni au venit să-l 
vadă: Barber şi Frances Cruikshank. M-a 
prezentat. „Ea e Miranda Grey” şi, fără 
nicio pauză, „Nu pot s-o sufăr pe mătuşă- 
sa” şi au început cu toţii să râdă. Se vedea 
că erau prieteni buni. Am vrut să plec, dar 
ei intenționau să facă o plimbare şi 
trecuseră să-l ia şi pe el. Voiau să vin cu 
ei. Mai ales Barber Cruikshank; îmi făcea 
ochi dulci. 

„Şi dacă ne vede mătuşa?” a întrebat 
G.P. „Barber este bărbatul cu cea mai 
proastă reputaţie din Cornwall.” 

„E mătuşa mea, nu dădaca mea”, am 
răspuns eu scurt. 


Aşa că am plecat cu toţii la cafeneaua 
„Vale of Health” şi după aceea la 
Kenwood. Frances mi-a vorbit despre 
viaţa lor în Cornwall şi pentru prima oară 
am simţit că mă aflu printre oameni dintr- 
o generaţie mai în vârstă, pe care îi 
înţelegeam, oameni care trăiau cu 
adevărat. Dar în acelaşi timp îmi puteam 
da seama că Barber era puţin cam 
şarlatan, cu toate glumele lui maliţioase, 
în timp ce G.P. era cel care ne conducea 
pe toţi spre lucruri serioase. Nu vreau să 
spun că nu era şi el vesel. Dar avea un fel 
ciudat, foarte personal, de a merge drept 
la esenţă. La un moment dat, când s-a dus 
să ne mai aducă ceva de băut, Barber m-a 
întrebat de când îl cunosc pe G.P. După 
care a adăugat: „Aş fi dat orice să fi 
întâlnit pe cineva ca G.P. pe vremea când 
eram student”, la care micuța Frances, 
cea tăcută, a completat: „Il considerăm 
omul cel mai minunat. E unul dintre 
aleşi”. N-a spus care aleşi, dar am înţeles 
ce voia să spună. 


La Kenwood, G.P. m-a luat deoparte şi 
m-a dus drept în faţa tabloului lui 
Rembrandt. Mi-a vorbit despre el fără să 
coboare vocea şi am avut meschinăria de 
a mă simţi stânjenită pentru că celelalte 
persoane se uitau insistent la noi. Mă 
gândeam că probabil ne luau drept tată şi 
fiică. Mi-a spus tot ce ştia despre originea 
acestui tablou, despre starea de spirit a 
lui Rembrandt în momentul când îl 
pictase, ce încerca să exprime şi maniera 
în care lucrase. Ca şi când n-aş fi ştiut 
nimic despre artă. Ca şi când încerca să 
mă debaraseze de toate ideile false şi 
încâlcite pe care bănuia că le puteam avea 
despre acest subiect. 

Am ieşit să-i aşteptam pe ceilalţi. Mi-a 
spus: „Tabloul ăsta mă  emoţionează 
enorm” şi m-a privit ca şi când s-ar fi 
aşteptat să încep să râd. Unul dintre acele 
momente de timiditate în care alunecă 
uneori. 

„Acum mă emoţionează şi pe mine”, i-am 
răspuns eu. 

Dar a zâmbit ironic. „Nu se poate. Nu 
încă. Trebuie să mai treacă anii.” 

„De unde ştii?” 


„Presupun că există oameni care sunt 
sincer emoţionaţi în faţa unei capodopere. 
N-am întâlnit însă niciodată un pictor care 
să aibă această reacţie. Nu e nici cazul 
meu. Tot ce ştiu este că atunci când 
privesc acest tablou sunt conştient că aici 
se află suprema măiestrie pe care m-am 
străduit o viaţă întreagă s-o ating. Nu voi 
reuşi. Niciodată. Tu eşti tânără. Poţi să 
înţelegi, dar nu poţi încă simţi acest 
lucru.” 

„Ba cred că da”, i-am răspuns. 

La care a replicat: „Atunci nu e bine. Ar 
trebui să-ţi fie complet indiferent eşecul la 
vârsta ta”. Şi a continuat: „Nu încerca să 
ai vârsta noastră. Dacă încerci, am să te 
dispreţuiesc”. 

Şi după aceea: „Eşti ca un copil care 
încearcă să vadă pe deasupra unui zid de 
doi metri”. 

Atunci a fost prima oară când am simţit 
că mă urăşte pentru că era atras de mine. 
Profesorul Higgins din el. 


Mai târziu, când cei doi Cruikshank au 
ieşit din muzeu şi se îndreptau spre noi, 
m-a avertizat: „Barber e un afemeiat. Nu 
accepta să te întâlneşti cu el, dacă îţi 
propune”. 

L-am privit surprinsă. Mi-a şoptit în timp 
ce le zâmbea: „N-o spun pentru tine. Nu 
pot suporta ca Frances să sufere”. 

Când am ajuns înapoi în Hampstead, m- 
am despărţit de ei şi am plecat acasă. Pe 
drum mi-am dat seama că G.P. se 
asigurase tot timpul ca eu să nu rămân 
niciodată singură cu Barber Cruikshank. 
Ei (adică Barber) mă invitaseră să le fac o 
vizită dacă se întâmpla să ajung în 
Cornwall. 

G.P. mi-a zis: „Ne mai vedem”. Ca şi 
când puţin i-ar fi păsat dacă ne mai 
întâlneam sau nu. 


Lui Caroline i-am spus că-l întâlnisem 
întâmplător. Că îşi ceruse scuze pentru 
data trecută (minciună), că dacă ea nu 
voia să-l mai văd eram gata să renunţ, dar 
că găseam că e un tip stimulator, plin de 
idei. Aveam nevoie să întâlnesc oameni ca 
el. Era foarte urât din partea mea. Ştiam 
că dacă-i prezint lucrurile astfel va lua 
atitudinea care-mi convenea: Eşti liberă să 
faci ce vrei etc. etc... 

Şi-atunci mi-a zis, draga mea, ştii foarte 
bine că sunt ultima persoană de pe lume 
care s-o facă pe puritana, dar reputaţia 
lui... trebuie să existe un foc pe undeva, 
altfel n-ar ieşi atâta fum. 

I-am spus că auzisem ce se vorbeşte, dar 
că sunt destul de mare ca să-mi port 
singură de grijă. 

Este numai vina ei. Nu trebuia să insiste 
să-i spun pe nume, Caroline, şi s-o tratez 
în toate situaţiile ca şi cum ar fi fost o fată 
tânără; nu pot s-o respect ca pe o mătuşă 
de la care primeşti sfaturi. 


Acum totul mi se pare diferit. Mă 
gândesc tot timpul la el: la ce spunea, la 
ce spuneam eu şi cum niciunul dintre noi 
nu înţelegea cu adevărat ce voia celălalt 
să spună. Ba nu. Cred că el înţelegea. Are 
o minte infinit mai ageră decât a mea. 
Aici, jos, mă maturizez mult mai repede. 
Ca o ciupercă. Sau poate mi-am pierdut 
simţul realităţii. Poate că totul nu e decât 
un vis. Dar simt când mă înţep cu vârful 
creionului. Poate că şi ăsta este tot un vis. 

Dacă l-aş vedea acum în uşă, m-aş repezi 
în braţele lui. Aş vrea să stea lângă mine 
săptămâni întregi şi să mă ţină de mână. 
Vreau să spun că acum cred că aş putea 
să-l iubesc într-alt fel, în felul lui. 


23 octombrie 


Sunt la ciclu. Mă port ca o scorpie cu C. 
Fără pic de milă. Simt nevoia să fiu 
singură ŞI prezenţa lui constantă aici, jos, 
mă exasperează. Azi- dimineaţă l-am 
convins să mă lase să mă plimb puţin în 
pivniţa din faţă. Mi s-a părut că aud 
zgomotul unui tractor. Şi ciripit de vrăbii. 
Vrăbiile mi-au evocat lumina zilei. Un 
avion. Am început să plâng. 

Senzaţiile şi sentimentele mele sunt 
complet bulversate, ca nişte maimuțe 
speriate închise într-o cuşcă. Noaptea 
trecută am crezut că înnebunesc, aşa că 
am scris şi am scris şi am tot scris până 
când am reuşit să mă transpun în cealaltă 
lume. Să pot evada măcar spiritual, dacă 
fizic nu reuşesc. Să-mi dovedesc mie 
însămi că lumea de afară mai există încă. 


Am făcut câteva schiţe pentru un tablou 
pe care îl voi picta când voi pleca de aici. 
O grădină văzută din pragul unei uşi 
deschise. Prezentat astfel, pare o prostie. 
Dar văd totul ca ceva foarte special, 
negru, terra-de-Sienna, brun, gri-închis, 
cu misterioase forme unghiulare învăluite 
în umbră, întinzându-se până la 
dreptunghiul îndepărtat de lumină dulce, 
chihlimbariu-lăptoasă: uşa. Ca un soi de 
puț orizontal. 


După cină i-am spus să plece şi am 
terminat de citit Emma de Jane Austen. 
Eu sunt Emma Woodhouse. li împărtăşesc 
sentimentele, o simt ca pe o soră, trăiesc 
prin ea. Snobismul meu este altfel, dar şi 
pe al ei îl pot înţelege foarte bine. Ii 
înţeleg suficiența. O admir. Ştiu că nu e 
bine ce face: încearcă să organizeze viaţa 
altora şi nu-şi dă seama că domnul 
Knightley este un om rar, unul la un 
milion. Are momente când se comportă 
prosteşte, dar cititorul e permanent con- 
ştient că Emma este de fapt o persoană 
inteligentă, vie, creativă, hotărâtă să-şi 
atingă ţelurile înalte pe care şi le-a impus. 
O fiinţă umană demnă de acest nume. 
Defectele ei sunt şi defectele mele; 
virtuțile ei trebuie să devină şi virtuțile 
mele. 

Toată ziua n-am făcut decât să mă 
gândesc - diseară voi scrie mai mult 
despre G.P. 


Îmi amintesc de ziua când m-am dus să-i 
arăt câteva din lucrările mele. Le-am ales 
pe cele care credeam eu că o să-i placă 
(nu numai pe cele minuţios finisate ca, de 
pildă, o perspectivă a şcolii Ladymont). 
Le-a privit în tăcere şi pe cele pe care le 
consideram cele mai reuşite (sau, cel 
puţin, aşa credeam eu atunci) ca, de pildă 
„Carmen la Ivingoe”. In cele din urmă mi- 
a spus: „Nu sunt prea grozave. Asta-i 
părerea mea. Dar sunt ceva mai bune 
decât mă aşteptam”. A fost ca şi cum s-ar 
fi întors spre mine şi mi-ar fi tras un 
pumn. N-am putut să-mi ascund reacţia. A 
continuat: „N-are niciun rost să vii să-mi 
arăţi lucrările dacă vrei să-ţi menajez 
sentimentele. Constat că ştii să desenezi, 
ai un oarecare simţ al culorii şi multe 
altele, pe lângă sensibilitate. N-ai fi fost 
acceptată la Slade dacă nu le-ai fi avut”. 


Aş fi vrut să se oprească aici, dar a mers 
mai departe: „Este limpede că ai văzut 
multe tablouri bune. Ai încercat să nu le 
plagiezi în mod prea flagrant. Dar 
portretul surorii tale miroase a Kokoschka 
de la o poştă”. Trebuie să fi văzut că 
obrajii îmi ardeau ca focul, căci a adăugat: 
„Consideri că te deziluzionez, nu? Asta şi 
urmăresc”. Aproape că mă omorâse. 
Ştiam că are dreptate şi ar fi fost ridicol 
să nu-mi spună exact ce credea; să se 
comporte ca un părinte indulgent. Dar m- 
a durut. M-a durut ca şi cum m-ar fi 
plesnit de mai multe ori peste faţa. 
Venisem cu gândul că-i vor plăcea unele 
dintre lucrările mele. În plus, detaşarea 
cu care vorbea înrăutăţea şi mai mult 
situaţia. Părea absolut sigur de el, ca şi 
când ar fi pus un diagnostic clinic. Nici 
cea mai palidă umbră de umor sau de 
tandreţe pe chipul lui. Nici măcar 
sarcasm. Mi-a apărut deodată mult, mult 
mai bătrân decât mine. 


„Trebuie să ştii că a picta bine - în 
sensul academic şi tehnic al cuvântului - 
se înscrie tocmai la sfârşitul listei 
calităţilor unui pictor”, mi-a explicat el. 
Vreau să spun că îndemânare ai. Aşa cum 
au mii de alţi oameni. Dar ceea ce caut eu 
n-am găsit aici. Nu, n-am găsit.” Şi a 
continuat: „Ştiu că te doare. De fapt, am 
fost pe punctul să-ţi spun să nu-mi aduci 
lucrările. Dar pe urmă m-am gândit... că 
există în tine o anumită forţă şi că vei 
supravieţui”. 

„Ştiam dinainte că nu fac două parale”, 
i-am spus eu. 

„Sunt aşa cum mă aşteptam. Dacă vrei, 
hai să uităm că le-ai adus.” Dar mi-am dat 
seama că mă punea la încercare. 

I-am răspuns. „Explică-mi detaliat ce nu 
e bine aici”. Şi i-am întins una din scenele 
de stradă. 


„E bine desenat, bine compus. Nu pot să 
intru în detalii, dar nu e artă vie. Nu e o 
parte din trupul tāu. Nu mă aştept să 
înţelegi toate astea la vârsta ta. E ceva ce 
nu se poate preda. Intr-o zi descoperi că-l 
ai sau nu-l ai. La Slade vă învaţă să 
exprimati personalitatea - personalitatea 
în general. Dar oricât de bine aţi deprinde 
să transpuneţi personalitatea în linii şi 
culoare, n-are nicio valoare dacă propria 
ta personalitate nu merită transpusă. E o 
chestiune de şansă. Simplă întâmplare.” 

Vorbea cu întreruperi. Urmă o tăcere. L- 
am întrebat: „Să le rup?” La care mi-a 
răspuns: „Hai, nu fi isterică!” 

„Am atâtea de învăţat”, am zis. 


S-a ridicat în picioare: „Cred că ai ceva 
în tine, dar nu sunt sigur. O calitate pe 
care femeile o au arareori. Mă refer la 
faptul că majoritatea femeilor vor să se 
priceapă bine la ceva, au acest gen de 
fixaţie şi prin asta înţeleg îndemânare, 
perspicacitate, bun gust şi mai ştiu eu ce. 
Nu pot să înţeleagă niciodată că dacă 
cineva are dorinţa de a merge până la 
limitele extreme ale propriei sale 
persoane, atunci forma efectivă pe care o 
capătă arta sa îşi pierde importanţa. 
Indiferent dacă se serveşte de cuvinte sau 
de vopsele sau de sunete sau de orice altă 
formă de exprimare”. 

„Continuă”, l-am îndemnat. 

„E ca şi vocea. Te obişnuieşti cu vocea ta 
şi o foloseşti pentru că nu ai alta. Ce 
contează cu adevărat e ce spui. Asta este 
ceea ce deosebeşte marea artă de tot 
restul. Tipi talentaţi - tehnic vorbind - 
sunt pe toate drumurile. În special în 
această mare epocă a educației 
universale.” Stătea pe divan şi eu eram cu 
spatele spre el, cu ochii aţintiţi asupra 
ferestrei. Simţeam că îmi vor da lacrimile. 


„Criticii îşi bat gura vorbind de 
virtuozitate tehnică. Jargonul lor n-are 
absolut niciun sens. Arta e crudă. Poţi să 
ascunzi o crimă folosind cuvinte. Dar 
pictura este ca o fereastră cu vederea 
directă până în străfundul inimii tale. Tu 
nu ai făcut aici decât să construieşti o 
mulţime de ferestruici spre o inimă plină 
de tablourile altor pictori la modă.” S-a 
aşezat lângă mine şi a luat una dintre 
ultimele lucrări abstracte pe care le 
făcusem acasă. „Aici vorbeşti despre 
Nicholson şi Pasmore. Nu despre tine. 
Foloseşti un aparat de fotografiat. Aşa 
cum un trompe-l'oeil nu este decât o 
fotografie prost focalizată, tot aşa este şi 
când pictezi în maniera altcuiva. Nu faci 
decât să fotografiezi. Atâta tot.” 

„N-am să învăţ niciodată!” 

„La tine problema e să te dezveţi. De 
învăţat, ai învăţat aproape tot. Restul e 
noroc. Nu, nu numai noroc, e totuşi ceva 
mai mult: curaj, răbdare.” 

Am discutat ore întregi. El vorbea şi eu 
ascultam. 


Ca soarele şi vântul. Cuvintele lui 
destrămau toate pânzele de păianjen. 
Făceau ca totul să strălucească în jur. 
Acum, când aştern pe hârtie ceea ce-mi 
spunea, lucrurile îmi par şi mai evidente. 
Dar mai e şi modul în care le expunea. 
Este singura persoană din câte cunosc eu 
care pare să spună exact ceea ce gândeşte 
când vorbeşte despre artă. Dacă într-o zi 
cineva o să susţină contrariul, în ochii mei 
va fi o blasfemie. 

Şi mai e şi faptul de netăgăduit că este 
un pictor bun. Ştiu că într-o zi va deveni 
celebru şi asta mă influenţează mai mult 
decât ar fi normal. Nu doar pentru ceea ce 
este, ci şi pentru ce va fi. 

Îmi amintesc cum mai târziu (Profesorul 
Higgins din el) mi-a spus: „Şi, oricum, n-ai 
nici cea mai mică şansă. Eşti prea 
frumoasă. Genul tāu e mai degrabă arta 
amorului, nu dragostea de artă”. 

„Îmi vine să mă duc la Heath şi să mă 
arunc în apă”, i-am mărturisit eu. 


„Nu m-aş mărita să fiu în locul tău. 
Trăieşte experienţa unei aventuri 
nefericite. Scoate-ţi ovarele sau altceva.” 
Şi m-a privit cu coada ochiului, cum avea 
obiceiul, cu privirea lui  glumeț- 
răutăcioasă. Dar nu era numai 
rāutācioasă. Era şi speriatā, ciudatā, ca a 
unui puşti înfricoşat. Ca şi când ar fi fost 
conştient că a spus ceva ce n-ar fi trebuit 
să spună şi voia să vadă cum voi 
reacţiona. Şi atunci, brusc, mi s-a părut 
mult mai tânăr decât mine. 

Se întâmplă deseori să pară atât de 
tânăr! Tânăr într-un fel pe care nu mi-l pot 
explica. Poate că e din cauza faptului că 
mă sileşte să mă uit la mine şi să văd că 
lucrurile în care cred sunt învechite şi 
mucegăite. Cei ce ne educă îngrămădesc 
în noi atâtea idei vechi, opinii învechite, 
vechi modalităţi de acţiune. Ca şi cum ai 
acoperi plantele cu straturi peste straturi 
de pământ vechi. Nici nu e de mirare că 
bietele mlădiţe care răsar sunt rareori 
verzi şi proaspete. 


Cu G.P. nu e aşa. Multă vreme nu am 
recunoscut prospeţimea şi vigoarea celor 
semănate de el, dar acum mi-am dat 
seama. 
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Altă zi proastă. Am făcut tot posibilul să 
fie proastă şi pentru Caliban. Uneori mă 
irită în aşa hal, că-mi vine să urlu la el. Nu 
atât din cauza aspectului său fizic - deşi e 
destul de neplăcut -, dar are întotdeauna 
un aer atât de respectabil, dunga 
pantalonilor e veşnic impecabilă, cămăşile 
mereu curate. Imi vine să cred că ar fi 
fericit dacă ar trebui să poarte guler tare. 
E atât de profund demodat! Intră în 
cameră şi stă în picioare. Cu orele. N-am 
mai văzut ceva atât de groaznic în viaţa 
mea. Cu aceeaşi mutră de parcă şi-ar cere 
scuze, dar care, acum încep să-mi dau 
seama, exprimă, de fapt, o intensă 
satisfacţie. Pur şi simplu bucuria de a mă 
avea în ghearele lui, de a putea să-şi 
petreacă toată ziua, toate zilele, uitându- 
se la mine. Nu-i pasă ce spun sau ce simt - 
pentru el sentimentele mele nu contează 
-, important e numai faptul că m-a prins 
aici. 


Dacă i-aş striga tot felul de măgaării ziua 
întreagă, nu i-ar păsa câtuşi de puţin. El 
pe mine mă vrea, înfăţişarea mea 
exterioară şi nicidecum sentimentele sau 
inteligenţa sau chiar trupul meu. Nimic 
din ceea ce este uman. 

E colecţionar. De aici provine tot ce este 
mort în el. 

Ce mă irită cel mai mult este felul lui de 
a se exprima. Clişee după clişee şi toate 
atât de demodate, de parcă şi-ar fi 
petrecut întreaga viaţă numai cu oameni 
de peste cincizeci de ani. Azi la prânz mi-a 
spus: „Am cerut informaţii cu privire la 
discurile pentru care ai dat comanda”. 
Atunci, l-am întrebat: „De ce nu poţi să 
spui simplu: m-am interesat de discurile 
comandate?” 

„Ştiu că engleza mea nu e corectă, mi-a 
replicat el, dar mă străduiesc să vorbesc 
cât mai corect.” Nu l-am mai contrazis. Cu 
asta am spus totul! Scopul existenţei lui e 
să fie corect, să facă ceea ce era 
considerat „bine” şi „frumos” cu mult 
înainte de a ne fi născut noi. 


Ştiu că este patetic. Ştiu că este victima 
unui nenorocit mediu suburban 
nonconformist şi a unei clase sociale 
nenorocite, prototipul groaznic al unei 
lamentabile clase de mijloc, care încearcă 
cu timiditate să-i imite pe cei din înalta 
societate. Am crezut întotdeauna că 
mediul din care proveneau T şi M era de 
departe cel mai rău: nimic altceva decât 
golf şi gin, şi bridge, şi maşini, şi accentul 
afectat, şi bani destui, şi frecventarea 
unor şcoli de prestigiu, şi ura faţă de artă 
(teatrul rezumându-se pentru ei la o 
pantomimă de Crăciun şi o reprezentaţie a 
trupei locale; Picasso şi Bartók erau vorbe 
de ocară, doar dacă nu voiai să provoci 
ilaritate). Da, toate astea sunt 
respingătoare. Dar Anglia lui Caliban este 
şi mai îngrozitoare. 

Îmi fac greață toată orbirea, apatia, 
ideile perimate, gândirea înceată şi, da, 
meschinăria răutăcioasă şi geloasă a unei 
mari mase de englezi. 


G.P. vorbeşte despre şobolanii care fug 
la Paris, care nu mai sunt capabili să 
privească Anglia în faţă. li înţeleg atât de 
bine! Sentimentul că Anglia înăbuşă şi 
sufocă, şi sfărâmă ca un tăvălug tot ce 
este proaspăt şi viguros, şi original. 
Aceasta este cauza unor eşecuri tragice ca 
ale lui Matthew Smith şi Augustus John. 
Au plecat la Paris şi tot restul vieţii lor au 
trăit în umbra lui Gauguin şi Matisse sau a 
altora - exact cum spune G.P. că o vreme 
a trăit în umbra lui Braque. Şi, brusc, s-a 
trezit într-o dimineaţă şi şi-a dat seama că 
tot ce făcuse timp de cinci ani era o 
minciună, pentru că era bazat pe viziunea 
şi sensibilităţile lui Braque, nu pe ale sale 
personale. 

Simplă fotografie. 


Toate astea pentru că în Anglia nu mai 
există decât prea puţină speranţă şi eşti 
nevoit să-ţi întorci privirea către Paris sau 
câtre alte locuri din străinătate. Dar 
trebuie să te sileşti să accepţi adevărul: că 
fuga la Paris este întotdeauna o coborâre 
(cuvintele lui G.P.) nu pentru că ar fi ceva 
de spus împotriva Parisului, ci pentru că e 
nevoie să-ţi spui că trebuie să priveşti 
Anglia în faţă, Anglia şi apatia celor din 
jur (sunt cuvintele şi ideile lui G.P.) şi 
marele balast al Calibanităţii Angliei. 

Adevăraţii apostoli sunt oameni ca 
Moore şi Sutherland, care se luptă să fie 
artişti englezi în Anglia. Ca şi Constable şi 
Palmer şi Blake. 


Altă remarcă pe care i-am făcut-o lui 
Caliban zilele trecute, în timp ce ascultam 
muzică de jazz: „Nu prea înghiţi chestia 
asta!” şi a întrebat: „Ce? Mâncarea?...” I- 
am răspuns că e atât de mărginit, încât e 
aproape incredibil. „Ah, asta...” a 
exclamat. 

E ca ploaia; ploaia monotonă, care nu se 
mai termină. Care ucide culoarea. 


Am uitat să scriu despre coşmarul pe 
care l-am avut noaptea trecută. 

Îmi face impresia că le am întotdeauna 
spre ziuă. Sunt sigură că e din cauza 
aerului închis din cameră, după ce stau 
încuiată aici toată noaptea. (Ce uşurare 
când vine şi deschide uşa şi ventilatorul 
începe să funcţioneze. L-am rugat să mă 
lase să ies imediat în pivniţa din faţă şi să 
respir aerul de acolo, dar mă obligă 
întotdeauna să aştept până după micul 
dejun. Şi, temându-mă că dacă ies mai 
devreme s-ar putea să nu mă mai lase să- 
mi fac plimbarea de la jumătatea 
dimineţii, nu mai insist.) 


lată care a fost cosmarul. Făcusem un 
tablou. Nu-mi amintesc clar ce era, dar 
ştiu că eram foarte mulţumită de el. Eram 
acasă. Am ieşit din cameră şi pe când 
eram afară mi-am dat seama că ceva nu e 
în regulă. Trebuia neapărat să mă întorc 
în casă. Când m-am repezit sus, în camera 
mea, M era acolo, aşezată lângă masa 
pliantă (Minny stătea lipită de perete - 
părea speriată. Cred că erau şi G.P. şi alte 
persoane, nu ştiu de ce) şi pictura era 
ruptă în fâşii - fâşii lungi de pânză. M 
înfigea cu putere foarfecele de grădină în 
tâblia mesei şi am văzut că era albă de 
furie. Aceeaşi furie m-a cuprins şi pe 
mine. O furie sălbatică, plină de ură. 


Atunci m-am trezit. Nu mai fusesem 
niciodată atât de furioasă pe M - nici 
chiar în ziua când se îmbătase şi a dat în 
mine de faţă cu idiotul ăla de Peter 
Catesby. Imi amintesc şi acum cum 
rămăsesem încremenită şi simţeam încă 
palmele pe obraji, eram  ruşinată, 
ultragiată, şocată, de toate... dar îmi era 
totuşi milă de ea. M-am dus şi m-am 
aşezat pe patul ei, am luat-o de mână şi 
am lăsat-o să plângă, am iertat-o şi i-am 
luat apărarea faţă de Tata şi de Minny. 
Dar coşmarul acesta a fost atât de real, 
atât de înspăimântător de puternic. 

l-am trecut cu vederea faptul că a 
încercat să mă împiedice să devin 
pictoriţă. Părinţii nu-şi înţeleg niciodată 
copiii (nu, eu am să-i înţeleg pe ai mei). 
Ştiu că pentru ei eram fiul pe care nu-l 
avuseseră şi care trebuia să ajungă 
chirurg. Chirurgul care bietul Tata nu 
fusese capabil să devină. Acum totul va 
cădea pe Minny. Vreau să spun că i-am 
iertat că au luptat împotriva ambiţiei mele 
pentru a-şi satisface ambițiile lor. Am 
câştigat, deci trebuie să iert. 

Dar ura din visul acela era atât de reală! 


Nu ştiu cum să-l exorcizez. I l-aş putea 
povesti lui G.P. Dar n-am la dispoziţie 
decât aceste câteva rânduri mâzgălite în 
grabă cu creionul pe un carnet de notițe. 

Nimeni care n-a stat închis într-un turn 
nu poate înțelege cât de absolută este 
tăcerea aici, jos. De aceea am senzaţia că 
mă aflu atât de aproape de moarte, 
îngropată. Niciun zgomot de afară care să 
mă ajute cât de cât să trăiesc. Deseori îmi 
pun un disc. Nu ca să aud muzică, ci ca să 
aud ceva. 

Alteori am o iluzie stranie. Am impresia 
că am surzit. Trebuie să fac un mic 
zgomot ca să mă asigur că nu e aşa. Îmi 
dreg vocea ca să-mi dovedesc mie însămi 
că totul e perfect normal. Ca micuța 
japoneză pe care au găsit-o printre ruinele 
de la Hiroshima. Totul era mort; şi ea îi 
cânta păpuşii un cântec de leagăn. 
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Trebuie, trebuie, trebuie să scap. 

Mi-am petrecut azi ore în şir gândindu- 
mă cum să fac. Idei irealizabile. E 
incredibil de viclean! Nu-i scapă nimic. 

S-ar putea crede că n-am încercat 
niciodată să fug. Dar nu pot încerca în 
fiecare zi. Asta-i problema. Trebuie să-mi 
calculez cu grijă intervalele dintre 
încercări. Şi fiecare zi aici face cât o 
săptămână afară. 

Cu violenţa nu reuşesc nimic. Trebuie să 
folosesc şiretenia. 


Când suntem faţă în faţă nu pot să fiu 
violentă. Simpla idee de violenţă mă face 
să mi se înmoaie genunchii. Imi amintesc 
că într-o zi rătăceam cu Donald prin East 
End, după ce fusesem la Whitechapel şi 
am văzut un grup de huligani care 
înconjuraseră doi indieni mai în vârstă. 
Am traversat imediat pe celălalt trotuar. 
Mi se făcuse greață. Huliganii le strigau 
tot felul de injurii, îmbrâncindu-i şi 
forțându-i să coboare în mijlocul 
drumului. Donald a zis: „Ce poţi să faci?” 
Şi amândoi ne-am prefăcut că nu ne pasă, 
că ne grăbim. Dar era monstruos: violenţa 
lor şi teama noastră de violenţă. Dacă ar 
veni acum la mine şi ar îngenunchea şi mi- 
ar întinde vătraiul, n-aş putea să-l lovesc. 


E inutil. De jumătate de oră mă 
chinuiesc să dorm, dar mi-e imposibil. 
Nevoia de a scrie e ca un soi de drog. Este 
singurul pe care îl aştept cu plăcere. Azi 
după-amiază am recitit ce am scris 
alaltăieri despre G.P. Şi mi s-a părut 
foarte viu. Ştiu că pare viu pentru că 
imaginaţia mea umple micile goluri din 
pasaje care altora nu le-ar spune nimic. 
Vreau să spun că e o doză de vanitate, de 
mulţumire de sine. Dar faptul că pot să-mi 
reînviu trecutul mi se pare ceva magic. 
Tocmai acum când nu pot trăi în prezent. 
Aş înnebuni dacă aş face-o. 

M-am gândit azi la ziua când i-am dus pe 
Piers şi pe Antoinette să-l cunoască pe 
G.P. Latura neplăcută a personalităţii lui. 
Nu, eu am fost proastă. Cum nu se poate 
mai proastă. Au venit amândoi la 
Hampstead, să bem o cafea, după care 
urma să mergem la „Everyman”, dar 
coada era prea mare. Atunci au început să 
mă piseze să-i duc la G.P. şi am cedat. 


Am făcut-o şi din vanitate. Le vorbisem 
prea mult despre el şi începuseră să facă 
aluzii că poate că nu eram în relaţii chiar 
aşa prieteneşti cu el dacă nu puteam să-i 
duc şi pe ei să-l cunoască. Şi am picat în 
cursă. 

De cum a deschis uşa mi-am dat seama 
că nu-i face plăcere, dar ne-a invitat sus. 
Şi, Doamne, a fost groaznic. Groaznic. 
Piers era mai „lustruit” ca oricând şi se 
întrecea pe sine debitând tot soiul de 
platitudini. lar Antoinette făcea în aşa hal 
pe  „pisicuţa-n-călduri”, că îţi dădea 
impresia că se parodia pe ea însăşi. Eu 
încercam să scuz pe toată lumea faţă de 
toată lumea. G.P. era într-o dispoziţie mai 
mult decât proastă. Ştiam că se pricepe să 
fie distant, dar de data asta a fost cum nu 
se poate mai nepoliticos. Ar fi putut să 
înţeleagă că Piers nu încerca decât să-şi 
ascundă sentimentul de nesiguranţă. 


Au încercat să-l determine să discute 
despre lucrările lui, dar n-a mers. A 
început să spună lucruri jignitoare. 
Cuvinte vulgare, tot soiul de observaţii 
critice şi cinice despre Slade şi despre 
diverşi artişti - lucruri pe care ştiam că nu 
le gândeşte cu adevărat. In orice caz, a 
reuşit să mă şocheze şi pe mine, şi pe 
Piers, dar Antoinette, bineînţeles, 
continua să se fandosească şi mai rău. Işi 
dădea ochii peste cap fluturându-şi genele 
şi debitând lucruri şi mai vulgare. 

Atunci G.P. a schimbat tactica. Ne tăia 
vorba de câte ori încercam să spunem 
ceva (chiar şi mie). 

Şi în clipa aceea am făcut o greşeală 
chiar mai prostească decât faptul că-i 
dusesem acolo. La un moment dat a fost o 
pauză şi era limpede că G.P. se aştepta să 
plecăm. Dar, ca o tâmpită, mi s-a părut că 
Antoinette şi Piers se priveau uşor 
amuzaţi şi eram sigură că o făceau pentru 
că simțeau că nu-l cunoşteam pe G.P. atât 
de bine cum pretinsesem. Aşa că am 
simţit nevoia să le dovedesc că ştiu cum 
să-l iau şi i-am spus: 

„Putem să ascultăm un disc, G.P.?” 


O clipă a părut pe punctul de a mă 
refuza, dar până la urmă a răspuns: „De 
ce nu? Să ascultăm pe cineva care are 
ceva de spus. O să fie o schimbare”. Nu 
m-a întrebat ce vrem să ascultăm, s-a dus 
şi a pus muzică. 

S-a întins pe divan cu ochii închişi, ca de 
obicei. Era clar că Piers şi Antoinette 
găseau că pozează. 

Şi, deodată, în această atmosferă 
încordată şi stânjenitoare s-a auzit un 
sunet ascuţit şi tremurat. Vreau să spun 
că, după toate celelalte, mai pusese şi o 
muzică neobişnuită. Piers a început să se 
strâmbe. Antoinette a pufnit - e incapabilă 
să râdă, e prea vicleană, nu poate decât să 
pufnească - şi eu am zâmbit. Recunosc. 
Piers şi-a curăţat urechea cu degetul mic, 
după care s-a sprijinit în coate şi şi-a luat 
fruntea în mâini, scuturând capul de 
fiecare dată când instrumentul (pe atunci 
nu ştiam încă ce e) vibra. Antoinette, 
abţinându-se să nu râdă, abia mai putea 
respira. Era îngrozitor! Eram sigură că 
G.P. o va auzi. 


Aşa a şi fost. L-a vazut pe Piers 
curăţindu-şi urechile. lar Piers, 
descoperind că a fost văzut, a arborat 
imediat un zâmbet isteţ, gen „nu-vă- 
deranjaţi-pentru-noi”. G.P s-a repezit şi a 
închis pick-upul. A întrebat: „Nu vă 
place?” La care Piers a replicat: „De ce, ar 
trebui să ne placă?” 

Am intervenit: „Piers, nu eşti amuzant!” 

Piers s-a apărat: „Dar nu deranjam cu 
nimic! Ce, trebuie cu tot dinadinsul să ne 
şi placă?” 

Atunci G.P a zis: „leşiţi afară!” 

lar Antoinette: „Nu ştiu de ce mă 
gândesc mereu la Beecham. Ştiţi, nu? 
Două schelete făcând dragoste pe un 
acoperiş de zinc”. 


La care G.P. (cu o mutră înfricoşătoare, 
câteodată avea o figură diabolică) a 
răspuns: „Unu, sunt încântat că îl admiri 
pe Beecham. Un nenorocit cu pretenţii, 
care s-a opus la tot ce a fost creator în 
arta din vremea lui. Doi, dacă nu poţi 
recunoaşte sunetul unui clavecin, Domnul 
să te apere. Trei (către Piers), consider că 
dintre toţi pierde-vară care nu sunt buni 
de nimic şi pe care i-am întâlnit de ani de 
zile, eşti pe departe cel mai cretin. În ce 
te priveşte pe tine (eu), aş vrea să ştiu 
dacă ăştia sunt prietenii tăi”. 

Stăteam împietrită, nu puteam scoate o 
vorbă; eram furioasă pe el, eram furioasă 
pe ei şi, oricum, eram mai mult stânjenită 
decât furioasă. 

Piers a dat din umeri, Antoinette, 
scorpia, avea un aer uluit, dar uşor 
amuzat, eu eram roşie ca focul. Mă 
înroşesc toată numai când mă gândesc la 
momentele acelea (şi la ce s-a întâmplat 
mai târziu - cum a putut face aşa ceva?). 

„Stai uşor”, i-a spus Piers. „La urma 
urmei, nu e vorba decât de un disc şi 
atât.” Presupun că se înfuriase şi el, dar 
trebuia să-şi dea seama că spunea prostii. 


„Ah, crezi că e numai un disc şi atât!”, a 
răspuns G.P. „Un disc ca oricare altul, nu? 
Eşti ca mătuşa proastei ăsteia mici. Poate 
crezi şi tu că Rembrandt se simţea «un 
piculeţ plictisit» când picta? Sau poate îţi 
imaginezi că Bach făcea tot felul de 
strâmbături şi chicotea în timp ce 
compunea muzica asta? Aşa e?” 

Piers era complet dezumflat, aproape 
speriat. „Răspunde, AŞA E?”, urlă G.P. 

Era îngrozitor. Din două puncte de 
vedere. Era îngrozitor pentru că el 
declanşase toată povestea, el hotărâse să 
facă scandal. Şi era îngrozitor, dar 
minunat în acelaşi timp, pentru că 
pasiunea este ceva ce nu se exteriorizează 
niciodată. Am crescut înconjurată de 
oameni care s-au străduit tot timpul să-şi 
ascundă pasiunea. El şi-o exprima liber. 
Fără nicio reţinere, tremurând de furie. 

Piers a replicat: „Nu suntem atât de 
bătrâni ca tine”. Era patetic, lamentabil. 
Se dezvăluia aşa cum era în realitate. 

„Isuse!”, exclamă G.P. „Studenţi la arte! 
Care studiază ARTA!” 

Nu pot să scriu ce a spus după aceea. 
Până şi Antoinette părea şocată. 


Nu ne rămânea decât să plecăm. Nici nu 
ieşiserăm bine pe scară, că uşa atelierului 
s-a şi trântit în urma noastră. Când am 
ajuns jos, i-am şuierat un „dracu-să-te-ia” 
lui Piers şi i-am îmbrâncit afară pe 
amândoi. „Scumpo, ăsta te omoară”, mi-a 
spus Antoinette. Am închis uşa şi am 
aşteptat. După câteva secunde am auzit 
din nou muzica. Am urcat scara şi am 
deschis încet uşa. Poate că a auzit, nu 
ştiu, dar n-a deschis ochii şi m-am aşezat 
pe un scăunel lângă uşă până s-a terminat 
discul. 

A întrebat: „Ce vrei, Miranda?” 

„Să-ţi spun că îmi cer scuze pentru cele 
întâmplate şi să te aud spunând că îţi ceri 
scuze.” 

S-a dus la fereastră şi a rămas acolo 
privind afară. 

Am adăugat: „Ştiu că am fost proastă, 
poate că sunt mică, dar scorpie nu sunt”. 

Mi-a răspuns: „Incerci” (nu cred că a 
vrut să spună „încerci să fii o scorpie”). 

Am continuat: „Ai fi putut să ne spui să 
plecăm. Am fi înţeles”. 


A urmat un moment de tăcere. S-a întors 
şi s-a uitat la mine din celălalt capăt al 
atelierului. 

„Îmi pare sincer râu”, am zis. 

Răspunsul a fost: „Du-te acasă. Nu 
putem face dragoste amândoi”. Când m- 
am ridicat în picioare, mi-a spus: „Mă 
bucur că te-ai întors. A fost frumos din 
partea ta” şi a adăugat: „Tu ai vrea?” 

Am coborât scara şi a ieşit după mine. 
„Nu vreau să mă culc cu tine. Mă refer la 
situaţia din seara asta. Nu la noi doi. 
Înţelegi?” 

„Sigur că înţeleg”, am răspuns. 

Şi am continuat să cobor scara. Eternul 
feminin. Voiam să simtă că m-a jignit. 

Când am deschis uşa de jos, mi-a spus: 
„Am încercat să ucid bestia”. A văzut 
probabil că n-am înţeles, căci a adăugat: 
„Bând”. 

A zis: „Am să-ţi telefonez”. 

Mi-a telefonat şi m-a invitat la concert. 
Ne-am dus să ascultăm Șostakovici 
interpretat de ruşi. A fost încântător. Asta 
e cuvântul. Deşi nu şi-a cerut niciun fel de 
scuze. 


26 octombrie 


N-am încredere în el. Casa asta a 
cumpărat-o. Ca să mă lase să plec, ar 
trebui să aibă încredere în mine. Sau va 
trebui să vândă casa şi să dispară înainte 
ca eu să pot (vreodată?) ajunge la poliţie. 
Nu va admite niciuna din aceste soluţii. 

Este prea deprimant. Trebuie neapărat 
să cred că se va ţine de cuvânt. 


Cheltuieşte o mulţime de bani pentru 
mine. Cred că a cheltuit vreo două sute de 
lire până acum. Imi cumpără orice carte, 
orice disc îi cer, orice haină, îmi cunoaşte 
toate măsurile. li desenez ce vreau şi 
amestec culorile ca să-i dau o idee despre 
nuanţa pe care o doresc. Imi cumpără 
chiar şi lenjerie. N-am putut purta 
„creaţiile” negre şi de culoarea piersicii 
pe care mi le cumpărase înainte. l-am 
spus să se ducă la Marks şi Spencer să-mi 
cumpere ceva mai rezonabil. M-a întrebat: 
„Pot să cumpăr mai multe deodată?” 
Bineînţeles că trebuie să fie foarte penibil 
pentru el să-mi cumpere anumite lucruri 
(nu ştiu cum se descurcă la farmacie!), 
aşa că presupun că preferă să scape 
cumpărând mai multe o dată. Dar ce-or 
crede oare despre el? O duzină de chiloţi, 
trei combinezoane, cămāşi de noapte 
groase, sutiene. L-am întrebat ce spun 
vânzătoarele când le cere astfel de lucruri 
şi s-a înroşit ca racul. „Işi închipuie, 
probabil, că am gusturi cam anormale”, a 
răspuns el. A fost prima oară când am râs 
sincer cu poftă de când sunt aici. 


De câte ori îmi cumpără ceva, consider 
că este o dovadă că nu are de gând să mă 
omoare sau să-mi facă ceva dezagreabil. 

Ştiu că n-ar trebui, dar sunt bucuroasă 
când îl văd sosind la ora prânzului, de pe 
unde a fost. Îmi aduce întotdeauna 
pachete. Parcă ar fi un Crăciun permanent 
şi nici măcar nu trebuie să-i scriu lui Moş 
Crăciun să-i mulţumesc. Uneori îmi 
cumpără lucruri pe care nu le-am cerut. 
Îmi aduce întotdeauna flori şi asta îmi face 
plăcere. Şi bomboane de ciocolată, dar le 
mănâncă mai mult el. Şi mă întreabă 
întruna ce vreau să-mi mai cumpere. 

Ştiu că e întruchiparea diavolului care 
îmi dezvăluie lumea ce ar putea să-mi 
aparţină, aşa că nu mă vând lui. 
Cheltuieşte mult pentru mine, dar pe 
lucruri mici şi ştiu că ar vrea să-i cer ceva 
important. Moare să mă vadă că-i sunt 
recunoscătoare. Dar n-am să-i fac 
plăcerea asta. 

Un gând groaznic mi-a trecut astăzi prin 
cap: s-ar putea să fi fost bănuit G.P. 
Caroline a dat cu siguranţă numele lui 
poliţiei. Bietul om! O să răspundă ironic şi 
o să-şi atragă numai neplăceri. 


Azi am încercat să-i fac portretul. 
Ciudat. E imposibil. Nu-i seamănă câtuşi 
de puţin. 

Ştiu că este scund, doar cu patru-cinci 
centimetri mai înalt ca mine. (Visul meu 
au fost întotdeauna bărbaţii înalţi. O 
prostie.) 


Are un început de chelie şi nas de evreu, 
deşi nu e (nu că m-ar deranja cu ceva). 
Faţa e prea lată. Ridată, uzată; ridată şi 
uzată, înfundată ca o mască, astfel încât 
nu sunt niciodată sigură dacă i-am prins 
sau nu expresia feţei. Uneori cred că 
zăresc ce se ascunde în spatele măştii, dar 
n-am niciodată certitudinea că nu greşesc. 
Faţă de mine îşi ia câteodată o figură 
deosebit de aspră. Văd cum se schimbă 
sub ochii mei, dar nu mi se pare necinstit. 
Aşa e el, G.P. Viaţa e un fel de glumă; eo 
prostie s-o iei în serios. Trebuie să fim 
serioşi când e vorba de artă, dar trebuie 
să ştim să luăm puţin în glumă orice 
altceva. Nu spune: „ziua în care vor fi 
lansate bombele cu hidrogen”, ci „ziua 
marii fripturi... Când va veni ziua marii 
fripturi”. Gândul îl îmbolnăveşte, îi 
produce greață. Dar greaţa este modul lui 
de a simţi că e sânâtos. 

Scund şi lat în umeri, cu faţa lată şi nas 
coroiat, aduce chiar puţin a turc. Nu 
seamănă deloc a englez. 


Mă simt încă ataşată de ceea ce se 
cheamă tipul de frumuseţe engleză. Tipul 
băieţilor frumoşi din reclame. Băieţii „de 
familie”, tipul Ladymont. 
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Un tunel în jurul uşii este singura mea 
şansă. Simt că trebuie să încerc cât mai 
curând. Cred că am găsit o modalitate de 
a-l îndepărta de acasă. După-amiază am 
studiat foarte atent uşa. E din lemn, cu o 
placă de metal de partea mea. Groaznic 
de solidă. N-am să pot niciodată s-o sparg 
sau s-o deschid cu vreo pârghie. În orice 
caz, s-a asigurat că nu am nimic cu care s- 
o sparg şi nici ceva care să poată folosi 
drept pârghie. 

Am început să-mi adun câteva 
„instrumente”. Un pahar pe care îl pot 
sparge. Voi avea deci ceva tâios. O 
furculiţă şi două linguriţe. E drept că sunt 
din aluminiu, dar pot fi folositoare. Ce-mi 
trebuie neapărat e ceva solid şi ascuţit cu 
care să sfărâm cimentul dintre pietre. 
Odată ce reuşesc să fac o gaură în zid, n- 
ar trebui să mai fie o problemă să pot ieşi 
în prima pivniţă. 

Toate astea îmi dau senzaţia că fac ceva 
practic. Că sunt o persoană eficientă. Dar 
n-am făcut încă nimic. 


Mă simt mai puţin disperată. Nu ştiu de 
ce, dar asta e. 
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G.P. ca artist. Expresia lui Caroline, „un 
Paul Nash de mâna a doua”, sună 
îngrozitor, dar există totuşi un pic de 
adevăr. Nimic din ceea ce ar numi el 
„fotografie”, dar nici ceva absolut 
personal. Cred că e pur şi simplu faptul că 
a ajuns şi el la aceleaşi concluzii. Şi ori îşi 
dă seama de asta (ştie că peisajele lui îţi 
amintesc de ale lui Nash), ori nu îşi dă 
seama. Oricum o iei, este o critică la 
adresa lui. Faptul că nici nu o vede, nici 
nu o spune. 

Incerc să fiu obiectivă în ceea ce îl 
priveşte. Defectele sale. Ura faţă de arta 
abstractă - chiar şi pentru lucrările lui 
Jackson Pollock şi Nicholson. De ce? Din 
punct de vedere intelectual sunt poate 
mai mult de jumătate convinsă de ceea ce 
spune el, dar nu mă pot împiedica să simt 
că unele din lucrările pe care el le 
consideră proaste sunt frumoase. Vreau 
să spun că e prea gelos. Condamnă prea 
uşor. 


Îmi este indiferent ce condamnă şi ce 
nu. Încerc să fiu cinstită în ceea ce îl 
priveşte pe el şi în ce mă priveşte pe 
mine. Urăşte oamenii care nu „caută 
esenţa lucrurilor” - el o face. Uneori chiar 
prea mult. Deşi are şi el principii (afară 
doar când e vorba de femei), îi face pe 
oamenii cu aşa-zise principii ca, în 
comparaţie cu el, să pară nişte cutii goale 
de tinichea. 

(Îmi amintesc ce spunea odată despre un 
Mondrian: „Nu e vorba dacă îţi place, ci 
dacă ar trebui să-ţi placă”. Vreau să spun 
că respinge arta abstractă din principiu. 
Nu vrea să ştie ce simte.) 

Am lăsat la urmă ce e mai râu. Femeile. 

Cred că era a patra sau a cincea oară 
când mă duceam la el. 


L-am găsit cu o femeie - doamna 
Nielsen. Presupun (acum) că făcuseră 
dragoste. Eram atât de naivă! Dar nu 
părea să-l deranjeze venirea mea. Ar fi 
putut să nu-mi deschidă când am sunat. Şi 
ea a fost foarte drăguță cu mine, jucând 
puţin rolul de femeie care se simte la ea 
acasă. In jur de patruzeci de ani - ce 
vedea la ea? Apoi, altă dată, mult după 
aceea, prin mai. Trecusem pe la el în 
seara precedentă, dar nu era acasă (sau 
poate era în pat cu cineva!), dar a doua 
seară l-am găsit; era singur şi am stat un 
timp de vorbă (îmi vorbea despre John 
Minton), după care a pus un disc cu 
muzică indiană şi am ascultat amândoi 
tăcuţi. Dar de data asta n-a mai închis 
ochii. Se uita la mine şi eram stânjenită. 
Când s-a terminat raga a urmat un 
moment de tăcere. Am întrebat: „Vrei să 
întorc discul?” Mi-a răspuns că nu. Era în 
umbră şi nu-l vedeam prea bine. 

Brusc mă întrebă: „[i-ar plăcea să te 
culci cu mine?” 

Am răspuns: „Nu, nu mi-ar plăcea”. Mă 
luase prin surprindere şi aveam un aer 
idiot. Păream speriată. 


Fără să-şi ia ochii de la mine, adăugă: 
„In urmă cu douăzeci de ani te-aş fi luat 
de nevastă. Ai fi fost a doua mea căsătorie 
catastrofală”. 

De fapt, n-a fost o surpriză. Plutea în aer 
de multe săptămâni. 

A venit lângă mine: „Eşti sigură?” 

„Nu pentru asta am venit. Nicidecum”, i- 
am răspuns eu. 

Atâta lipsă de tact nu-i stătea în fire. Dar 
acum cred, acum ştiu că era felul lui de a- 
şi manifesta tandreţea. O făcea în mod 
deliberat, clar şi brutal. Aşa cum tot în 
mod deliberat mă lasa să-l bat la şah. 

S-a dus să facă o cafea turcească şi îmi 
spuse prin uşa deschisă: „Eşti 
amăgitoare”. M-am dus în uşa bucătăriei 
în timp ce el se ocupa cu atenţie de 
cafeaua din ibric. S-a întors spre mine: 
„Câteodată aş putea să jur că ai vrea s-o 
faci”. 

„Câţi ani ai?”, am întrebat. 

„Ţi-aş putea fi tată. Asta vrei să spui?” 

„Urăsc promiscuitatea”, am zis. 

„Nu la asta mă refeream.” 


Era cu spatele spre mine. Eram furioasă 
pe el. Părea atât de iresponsabil, aşa că i- 
am spus: „Oricum, nu mă atragi câtuşi de 
puţin din punctul ăsta de vedere”. 

Tot cu spatele spre mine m-a întrebat: 
„Ce înţelegi prin promiscuitate?” 

„Să te culci cu un bărbat numai pentru 
plăcere. Plăcere sexuală, nimic altceva, i- 
am răspuns eu. Fără dragoste.” 

„Atunci sunt un perfect exemplu de 
promiscuitate. Eu nu mă culc cu o 
persoană pe care o iubesc. O făceam 
altădată.” 

„M-ai avertizat să mă feresc de Barber 
Cruikshank”, i-am reamintit eu. 


„Acum îţi spun să te fereşti şi de mine.” 
Stătea în bucătărie, supraveghind ibricul. 
„Cunoşti tabloul lui Uccello de la Muzeul 
Ashmolean? «Vânătoarea». Nu? De cum îl 
vezi, te frapează armonia construcţiei. În 
afară de celelalte detalii tehnice. Îţi dai 
imediat seama că e fără greş. Profesorii 
cu nume central-europene îşi petrec toată 
viaţa încercând să descopere în ce constă 
marele secret al acestui echilibru, lucrul 
acela pe care îl simţi de la prima vedere. 
Acum îmi dau seama că ai şi tu acest 
misterios echilibru. Dumnezeu ştie ce 
este. Eu nu sunt profesor din Europa 
Centrală, aşa că puţin îmi pasă din ce 
constă. Dar tu îl ai. Eşti ca îmbinările 
mobilei Sheraton. Nu rişti să te desfaci în 
bucăţi.” 

Spusese totul pe un ton firesc. Prea 
firesc. 

„E o întâmplare, desigur”, a continuat el. 
„Genele.” 

Ridică ibricul de pe ochiul de aragaz, o 
clipă înainte de a da în foc. „Singura 
problemă e punctul acela stacojiu din 
ochii tâi. Ce e? O pasiune? Un stop?” 

Continua să mă privească. Rece. 


„În orice caz n-are nicio legătură cu 
patul”, i-am spus eu. 

„Şi dacă ar fi altcineva, nu eu?” 

„Nici tu, nici altcineva.” 

M-am aşezat pe un divan şi el pe scaunul 
lui înalt lângă masa de lucru. 

„Le-am şocat”, a zis. 

„Am fost avertizată.” 

„De mâtuşica?” 

„Da.” 

S-a întors şi, foarte încet, cu mare grijă, 
a turnat cafeaua în ceşti. 

A continuat: „loată viaţa am avut nevoie 
de femei; în marea lor majoritate, mi-au 
adus numai necazuri. Cele mai multe mi 
le-au produs relaţiile despre care se 
presupunea că trebuie să fie pure şi 
nobile. Uite - şi îmi arătă fotografia celor 
doi fii ai săi -, ei sunt fructele alese ale 
unei nobile relaţii”. 

M-am dus să-mi iau cafeaua şi m-am 
rezemat de masa de lucru, la oarecare 
distanţă de el. 

„Robert e numai cu patru ani mai tânăr 
ca tine.” Şi îmi atrase atenţia: „N-o bea 
încă. Lasă zaţul să se aşeze”. 


Nu părea în largul lui. Ca şi când se 
simţea obligat să vorbească, să fie în 
defensivă. Să mă deziluzioneze, dar în 
acelaşi timp să-mi stârnească simpatia. 

„Când doreşti pe cineva, mi-a spus el, 
totul e simplu. Ajungi imediat la o 
înţelegere. Ori ambii parteneri vor să facă 
dragoste, ori unul dintre ei nu vrea. Dar 
dragostea! Femeile pe care le-am iubit mi- 
au spus întotdeauna că sunt un egoist. 
Egoismul meu le atrăgea. Tot el le 
dezgusta mai târziu. Ştii ce luau întot- 
deauna drept egoism?” In timp ce vorbea, 
curăța lipiciul cu care reparase un bol 
chinezesc alb cu albastru pe care îl 
cumpărase în Portobello Road, doi călăreţi 
fugărind fără cruţare o biată ciută. Mâini 
sigure, cu degete scurte. „Nu le deranja 
faptul că voiam să pictez în stilul meu, că 
voiam să trăiesc în stilul meu, să vorbesc 
în stilul meu - asta nu conta. 

Din contră, chiar le făcea plăcere. Dar 
nu puteau suporta faptul că detestam să 
văd că ele nu se comportau în stilul lor 
personal!” 

Imi vorbea ca şi cum aş fi fost şi eu 
bărbat. 


„Oamenii ca idioata de mâtuşă-ta mă 
consideră un cinic, care distruge 
căsătoriile altora. Un stricat. N-am sedus 
o femeie în viaţa mea. Imi place să fac 
dragoste, îmi plac trupurile femeilor, îmi 
place frumuseţea care o transfigurează 
până şi pe cea mai ştearsă dintre ele când 
se dezbracă; când au impresia că au făcut 
un pas decisiv spre «pierzanie». Toate 
gândesc aşa, prima oară. Ştii ce e pe cale 
de dispariţie la sexul femeiesc?” 

Mi-a aruncat o privire piezişă, aşa că i- 
am făcut din cap semn că nu. 

„Inocenţa. Singura dată când o poţi 
vedea este în clipa în care o femeie se 
dezbracă şi este incapabilă să te privească 
în ochi (nici eu nu eram capabilă, atunci). 
Acel prim moment botticellian când se 
dezbracă pentru întâia dată. Dar se 
veştejeşte repede. Bătrâna Evă iese la 
suprafaţă. Femeia uşoară. lar 
Anadyomene iese din scenă.” 

„Cine e?”, l-am întrebat. 


Mi-a explicat. Venus. Şi mi-am zis că n- 
ar trebui să-l las să vorbească astfel. M- 
am gândit că mă învăluie tot mai strâns în 
plasa lui. Nu, nu era numai un gând. 
Simţeam efectiv plasa strângându-se în 
jurul meu. 

A reluat: „Fete ca tine am întâlnit cu 
zecile. Pe unele le-am cunoscut bine, pe 
altele le-am cucerit în ciuda a tot ce aveau 
mai bun în ele şi în ciuda a ceea ce aveam 
eu mai bun în mine, cu două chiar m-am 
însurat. Mai sunt şi altele pe care abia 
dacă le-am cunoscut, lângă care am stat la 
vreo expoziţie, în metrou sau mai ştiu eu 
unde”. 

După o vreme m-a întrebat: „L-ai citit pe 
Jung?” 

„Nu.” 

„El le-a dat o denumire femeilor ca tine. 
Nu cā denumirea ar ajuta la ceva. Boala 
rămâne la fel de gravă.” 

„Spune-mi ce denumire.” 

„Nu-i spui unei boli cum se numeşte.” 


După care a urmat o tăcere ciudată, ca 
şi cum ajunseserăm la un punct final, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să reacţionez altfel; să 
mă înfurii sau poate să fiu şocată. Mai 
târziu am fost şocată şi furioasă (în felul 
meu). Dar mă bucur că atunci n-am fugit. 
A fost una din acele seri când te 
maturizezi. Mi-am dat brusc seama că 
aveam posibilitatea de a mă comporta fie 
ca o fată scandalizată, o fetiţă care anul 
trecut pe vremea asta era încă o şcolăriţă, 
fie ca o persoană adultă. 

In cele din urmă, îmi spuse: 

„Eşti o puştoaică ciudată”. 

„Demodată”, l-am corectat. 

„Ai fi îngrozitor de plicticoasă dacă n-ai 
fi aşa frumoasă.” 

„Mulţumesc.” 

„Ca să fiu sincer, nici nu mă aşteptam să 
vrei să te culci cu mine.” 

„Ştiu.” 


M-a privit lung, apoi şi-a schimbat 
atitudinea. A scos tabla de şah şi am 
început să jucăm şi m-a lăsat să-l bat. Nu 
voia să recunoască, dar sunt sigură că 
asta e adevărul. Nu vorbeam aproape 
deloc, dar păream să comunicâăm prin 
intermediul pieselor de şah. Victoria mea 
a fost simbolică. A vrut ca eu să simt. Nu 
ştiu exact ce. Nu ştiu dacă voia să văd 
„virtutea” mea triumfând asupra „viciului” 
său sau altceva, mai subtil: uneori a 
pierde înseamnă a câştiga. 


Data următoare când m-am dus la el mi- 
a dat un desen făcut de el. Ibricul şi cele 
două ceşti pe masa de lucru. O mână 
sigură, de o simplitate absolută, fără 
ostentaţie sau nervozitate, fără acea falsă 
pricepere a isteţului student la arte 
plastice pe care o găseşti în desenele 
mele, reprezentând până şi cele mai 
simple obiecte. 


Doar cele două ceşti, micul ibric de 
aramă şi mâna lui. Sau, mă rog, o mână. 
Aşezată lângă una dintre ceşti, ca un 
mulaj de ghips. Pe dosul desenului scri- 
sese: Apres şi pusese data. Adăugase: 
pour „une“ princesse lointaine. Cuvântul 
une era subliniat cu o linie groasă. 

Voiam să vorbesc şi despre Toinette, dar 
sunt prea obosită. Simt nevoia să fumez 
când scriu şi aerul devine irespirabil. 


29 octombrie 


(Dimineaţa.) A plecat la Lewes. Toinette. 

O lună după faimoasa seară cu muzică. 
Ar fi trebuit să-mi dau seama. De câteva 
zile Toinette se tot dădea pe lângă mine, 
linguşindu-se, aruncându-mi priviri 
amuzate. Credeam că era ceva în legătură 
cu Piers. Dar într-o seară am sunat la uşa 
lui G.P. şi, văzând că ivărul nu era pus, am 
deschis-o şi am început să urc scările, în 
aceeaşi clipă în care Toinette ieşise în uşă 
să se uite în vestibul... Ne-am trezit 
deodată uitându-ne una la alta. O clipă 
mai târziu, a ieşit pe palier îmbrăcându- 
se. N-a spus nimic. Mi-a făcut doar semn 
să urc şi să intru în atelier. Dar ce era mai 
rău e că eu mă înroşisem şi ea nu. Părea 
doar amuzată. „Nu fi şocată. Se întoarce 
într-o clipă. S-a dus doar să...” Dar n-am 
mai auzit ce spunea pentru că am plecat. 


Nu am analizat niciodată cu adevărat de 
ce am fost atât de furioasă, atât de şocată 
şi atât de jignită. Donald, David, toată 
lumea ştie că trăieşte la Londra exact aşa 
cum a trăit şi la Stockholm - mi-a spus 
chiar ea, mi-au spus-o şi ei. lar G.P. îmi 
spusese ce gen de om e el. 

Nu era vorba doar de gelozie. Ci de 
faptul că un bărbat ca G.P. putuse deveni 
atât de intim cu cineva ca ea - o persoană 
atât de profundă cu o persoană atât de 
superficială, atât de artificială, atât de 
uşuratică. Dar de ce ar fi fost el obligat să 
se gândească la ce voi simţi eu? Nu avea 
absolut niciun motiv. 

Este cu douăzeci şi unu de ani mai mare 
decât mine. Cu nouă ani mai tânăr ca T. 

In zilele care au urmat nu de G.P. eram 
dezgustată, ci de mine însămi. De mintea 
mea îngustă. M-am forţat s-o întâlnesc pe 
Toinette, s-o ascult vorbind. Nu şi-a dat 
aere. Cred că aici era mâna lui G.P. li 
interzisese s-o facă. 

Se dusese la el a doua zi. l-a spus că 
venise să-şi ceară scuze şi (sunt propriile 
ei cuvinte) „S-a întâmplat pur şi simplu”. 


Eram atât de geloasă! Mă făceau să mă 
simt mult mai matură decât ei. Erau ca 
nişte copii rāi. Fericiţi că au un secret. Şi 
mă făceau să mă simt frigidă. Nu puteam 
suporta ideea de a-l revedea pe G.P. In 
cele din urmă, cam peste o săptămână, 
mi-a telefonat într-o seară la Caroline. Nu 
părea deloc jenat. l-am spus că eram 
ocupată şi nu ne puteam vedea. Nu, nu 
puteam trece pe la el în seara aceea. Dacă 
ar fi insistat, aş fi refuzat. Dar părea gata 
să închidă telefonul şi i-am spus că mă voi 
duce a doua zi. [ineam atât de mult să-şi 
dea seama că eram jignită. Nu poţi să te 
arăţi jignită prin telefon. 

Caroline mi-a spus: „Găsesc că te vezi 
prea des cu el”. 

Am liniştit-o: „E încurcat cu fata aia din 
Suedia”. 

Am mers până acolo, încât am discutat 
cu ea despre ei. Am fost foarte corectă. L- 
am apărat. Dar, odată ajunsă în camera 
mea, l-am acuzat ore întregi. 

Primul lucru pe care mi l-a spus a doua 
zi a fost (fară să pretindă că e inocent): 
„S-a purtat ca o scorpie cu tine?” 


„Nu, deloc”, i-am răspuns. Şi am 
continuat ca şi cum nu-mi păsa de nimic: 
„De ce ar fi făcut-o?” 

A zâmbit. Părea să-mi spună: „Ştiu ce 
simţi”. Îmi venea să-l plesnesc. Nu 
reuşeam să mă prefac că nu-mi pasă. 
Ceea ce era şi mai râu. 

„Bărbaţii sunt dezgustători.” 

Am replicat: „Lucrul cel mai dezgustător 
este că reuşesc s-o spună cu zâmbetul pe 
buze”. 

„Adevărat”, a zis. Şi a urmat o tăcere. 
Regretam că venisem. Aş fi dorit să-l scot 
complet din viaţa mea. 

M-am uitat spre uşa dormitorului. Era 
întredeschisă. Vedeam picioarele patului. 

I-am spus: „N-am reuşit încă să-mi aşez 
viaţa în compartimente. Asta-i tot”. 


„Ascultă, Miranda, sunt douazeci de ani 
lungi care se interpun între tine şi mine. 
Cunosc viaţa mai bine decât tine, am trăit 
mai mult, am trădat mai mult şi am fost 
martor la mai multe trădări. Cei de vârsta 
ta au capul plin de idealuri. Pentru că 
uneori pot deosebi ceea ce este 
neînsemnat de ceea ce este important în 
artă nu trebuie să fiu neapărat şi virtuos, 
aşa cum îţi închipui tu. Dar eu nu vreau să 
fiu virtuos. Pentru tine, farmecul meu 
(dacă există) nu există decât în 
sinceritate. Şi în experienţă. Nu în 
bunătate. Nu sunt un om bun. Poate că 
din punct de vedere moral sunt mai tânăr 
chiar decât tine. Poţi înţelege asta?” 


Spunea exact ce simţeam eu. Eu eram 
cea crispată în timp ce el era relaxat şi ar 
fi trebuit să fie invers. Greşeala era în 
întregime a mea. Dar continua să mă 
obsedeze gândul că fusese cu mine la 
concert şi după aceea se întorsese aici la 
ea. Imi aminteam de zilele când sunasem 
la uşă şi nu-mi răspunsese nimeni. Acum 
îmi dau seama că nu era decât o gelozie 
sexuală, dar în clipele acelea mi se părea 
o trădare morală. (Nici acum nu ştiu sigur 
- totul e învălmăşit în capul meu. Nu sunt 
în stare să judec.) 

l-am spus: „Aş vrea să ascult Ravi 
Shankar...”. Nu-i puteam spune: „Te iert”. 

Aşa că am ascultat discul, apoi am jucat 
şah şi m-a bătut el. Nicio aluzie la 
Toinette, afară doar la urmă de tot, pe 
scări, când mi-a spus: „E de domeniul 
trecutului”. 

Am tăcut. 

„A făcut-o numai ca să se distreze”, a 
adăugat. 


Dar, după aceea, nimic n-a mai fost la fel 
între noi. Parcă făcuserăm un soi de 
înţelegere. L-am mai văzut de câteva ori, 
dar niciodată singură, i-am scris două 
scrisori când am fost în Spania şi mi-a 
răspuns cu o carte poştală. L-am mai 
văzut o dată la începutul acestei luni. Dar 
despre asta am să scriu altă dată. Şi am să 
scriu şi despre discuţia ciudată pe care 
am avut-o cu femeia aceea, doamna 
Nielsen. 


Toinetite mi-a povestii ceva. Mi-a spus: 
„A vorbit despre băieţii lui şi mi-a fost 
milă de el. Cum îl rugau să nu vină la 
şcolile lor selecte, ci să se întâlnească în 
oraş. Că le e ruşine cu tatăl lor. Si că 
Robert (care e la Malborough) îl tratează 
acum de sus”. 

Mie nu mi-a vorbit niciodată despre ei. 
Poate că în sinea lui consideră că şi eu 
aparţin lumii lor. 

O  fâţă  mic-burgheză, cu aere de 
internat. 


(Seara.) Azi am încercat din nou să-i fac 
portretul lui G.P. din memorie. Inutil. 


După cină C. a rămas jos. Citeşte De 
veghe în lanul de secară. De câteva ori l- 
am surprins uitându-se câte pagini mai 
are până la sfârşit. 

Nu citeşte decât ca să-mi arate câtă 
silinţă îşi dă. 

În seara asta (baie), trecând prin dreptul 
uşii din faţă i-am spus: „lţi mulţumesc 
pentru seara asta plăcută. La revedere”. 
Şi m-am prefăcut că vreau să deschid uşa. 
Era încuiată, bineînţeles. „Pare să fie 
înţepenită”, am zis. Dar nici măcar n-a 
zâmbit. A rămas pe loc uitându-se la mine. 
l-am spus: „A fost o glumă”. „Ştiu”, a 
răspuns. Foarte ciudat, dar îmi dă 
senzaţia că eu sunt ridicolă. Şi asta numai 
pentru că nu zâmbegşte. 


Bineînţeles că G.P. încerca tot timpul să 
mă facă să mă culc cu el. Nu ştiu de ce, 
dar acum văd lucrurile mult mai clar 
decât le vedeam atunci. Făcea în aşa fel, 
încât să mă scandalizeze, să mă tenteze, 
să râdă de mine, dar n-o făcea niciodată 
cu răutate. Pe ocolite. Nu a existat nici 
cea mai mică constrângere. Nu m-a atins 
niciodată. Vreau să spun că mă respecta 
într-un fel bizar. Cred că nici el nu ştia ce 
se întâmpla exact. Voia să mă şocheze ca 
să mă apropie de el sau ca să mă 
îndepărteze de el! Nici el nu ştia. Lăsa 
totul la voia întâmplării. 

Astăzi, alte fotografii. Nu multe. l-am 
spus că mă dor prea râu ochii. Şi nu-mi 
place să-l aud întruna comandându-mi ce 
gesturi să fac. E atât de servil: „N-ai vrea 
să faci asta, ai putea avea amabilitatea 


sa...” Nu, nu foloseşte „a avea 
amabilitatea”, dar e o minune că n-o 
spune. 


„Ar trebui să te înscrii la concursuri de 
frumuseţe”, mi-a spus în timp ce încărca 
filmul. 


„Mulţumesc.” (Felul în care ne vorbim 
unul altuia e adevarată nebunie. Nu-mi 
dau seama decât atunci când aştern 
frazele pe hârtie. Vorbeşte ca şi când aş fi 
liberă să plec în orice clipă şi eu răspund 
la fel.) 

„Pariez că ai arăta fantastic într-un... 
cum-ii-zice?”, mi-a declarat el. 

Aveam probabil o mutră uluită şi mi-a 
explicat: „Un costum din alea franţuzeşti”. 

„Un bikini?”, am întrebat. Cum nu-i 
permit asemenea discuţii, l-am privit cu 
răceală. „La asta te referi?” 

Mi-a răspuns înroşindu-se tot: „Doar ca 
să te fotografiezi”. 

Şi lucrul cel mai curios este că sunt 
absolut sigură că nu avea nicio intenţie. 
Nu intenţionase să fie dezagreabil, nu 
făcea aluzie la nimic, era pur şi simplu 
stângaci, ca de obicei. Nu voia să spună 
nimic altceva decât spusese de fapt: că aş 
arăta bine dacă m-aş fotografia în bikini. 

La început mă gândeam: „Trebuie să 
existe un dedesubt. Ceva înăbuşit foarte 
adânc în el, dar ceva trebuie să fie”. 


Acum nu mai cred. Nu cred că îşi 
înăbuşă nimic, pentru că nu există nimic 
de înăbuşit. 


30 octombrie 


i Încântătoare plimbare nocturnă. 
Intinderi nesfârşite de cer senin, fără 
lună, o spuzeală de stele sclipitoare, 
diamante alb-lăptoase şi un vânt minunat. 
Dinspre vest. L-am obligat să facem 
împreună turul grădinii de vreo zece- 
cincisprezece ori.  Auzeam crengile 
fremătând şi ţipătul unei bufniţe în 
pădure. Şi cerul era ceva absolut 
extraordinar, numai libertate, vânt, şi aer, 
şi spaţiu, şi stele. 

Vântul era plin de miresme aduse din 
celălalt capăt al lumii. Plin de speranţe. 
Marea. Sunt sigură că am simţit mirosul 
mării. L-am întrebat (mai târziu, 
bineînţeles, căci mă legase la gură când 
am ieşit din casă): „Suntem aproape de 
mare?” „La şaisprezece kilometri.” Am 
adăugat: „Lângă Lewes”. La care a 
replicat: „Nu pot să-ţi spun”. Ca şi când 
altcineva îi interzisese cu desăvârşire să 
vorbească. (Deseori am această senzaţie 
când sunt cu el - o „natură bună” şi 
servilă dominată de o „natură rea” şi 
meschină.) 


Ce contrast când din grădină am intrat 
înapoi în pivniţă! Am discutat din nou 
despre familia lui. Beam cidru. Beau 
(puţin) pentru a vedea dacă nu pot să-l 
îmbăt, să-i distrag atenţia. Dar până acum 
n-a băut niciun strop. Mi-a spus cā nu e 
abstinent. Ține de spiritul lui de temnicer. 
Nu se lasă corupt. 


M. Mai spune-mi ceva despre familia ta. 

C. N-am ce să-ţi spun. Nimic ce te-ar 
putea interesa. 

M. Ăsta nu e un răspuns. 

C. Şi totuşi aşa e, cum îţi spun. 

M. Aşa cum ţi-am spus, l-am corectat eu. 

C. Mi s-a spus întotdeauna că sunt bun 
la engleză. Dar asta era înainte de a te 
cunoaşte pe tine. 

M. N-are importanţă. 

C. Presupun că la liceu ai fost 
premiantă. 

M. Da. 

C. Eu eram bun la matematică şi la 
biologie. 


M. (numărând ochiuri - un pulover - 


lână fină franțuzească)... bine! 
Şaptesprezece, optsprezece, nouă- 
sprezece... 


C. Am obţinut şi un premiu pentru 
preocupări extraşcolare. 

M. Splendid. Vorbeşte-mi despre tatăl 
tău. 

C. [i-am spus. Era reprezentant. 
Papetărie şi gablonzuri. 

M. Comis-voiajor. 

C. Acum se numesc reprezentanţi. 

M. A murit într-un accident de maşină 
înainte de război. Mama ta a plecat cu alt 
bărbat. 

C. Era soi rău. Ca mine. (L-am aruncat o 
privire glacială. Slavă Domnului că nu 
făcea prea des uz de umor.) 

M. Şi atunci mătuşa ta s-a ocupat de 
tine. 

C. Da. 

M. Ca Pip şi doamna Joe. 

C. Cine? 

M. Lasă! Trecem peste asta. 


s Două dintre personajele romanului Marile speranțe 
de Charles Dickens (n. tr.). 


C. A fost foarte bună. M-a scăpat de 
orfelinat. 

M. Şi verişoara Mabel? Nu mi-ai spus 
niciodată nimic despre ea. 

C. E mai mare ca mine. Are treizeci de 
ani. Are şi un frate mai mare. Dar după 
război el a plecat în Australia la unchiul 
Steve. Acum e un australian adevărat. E 
acolo de ani de zile. Nu l-am văzut 
niciodată. 

M. Şi alte rude nu mai ai? 

C. Sunt nişte rude ale unchiului Dick. 
Dar mătuşa Annie nu s-a înţeles niciodată 
prea bine cu ei. 

M. Nu mi-ai spus cum e Mabel. 

C. E infirmă. Paraplegie spastică. E 
foarte isteaţă. Dar îşi bagă nasul peste tot. 
Vrea să ştie tot ce faci. 

M. Nu poate merge? 

C. Numai prin casă. Afară trebuie s-o 
scoatem cu scaunul rulant. 

M. Poate că am şi văzut-o, nu ştiu. 

C. N-ai pierdut nimic. 

M. Nu ţi-e milă de ea? 

C. Of! Din cauza mătuşii Annie trebuia 
să-mi fie tot timpul milă de ea. 

M. Spune mai departe. 


C. Face ca totul în jurul ei să fie 
deformat. Nu ştiu cum să-ţi explic. Ca şi 
când nimeni n-ar avea dreptul să fie 
normal. Nu zic că s-ar văicări întruna, dar 
îţi aruncă priviri din când în când şi 
trebuie să fii foarte atent. Să zicem că - 
de exemplu - într-o seară m-ar lua gura pe 
dinainte şi aş spune că dimineaţă era gata 
să pierd autobuzul şi a trebuit să alerg de 
mi-a ieşit sufletul. Pot să bag mâna în foc 
că mătuşa Annie mi-ar răspunde ceva de 
genul: „Consideră-te fericit că poţi să 
alergi.” Mabel n-ar fi răspuns nimic. S-ar 
fi mulţumit să mă privească. 

M. Ce răutate! 

C. Trebuia să fiu grijuliu înainte de a 
spune ceva. 

M. Atent. 

C. Da, atent, vreau să spun. 

M. De ce n-ai plecat? Să stai undeva cu 
chirie. 

C. M-am gândit deseori. 

M. Pentru că erau două femei singure. 
Te purtai ca un domn. 

C. Ca un bleg, mai degrabă. (Patetice 
eforturile sale de a fi cinic.) 


M. Şi acum sunt în Australia, otrăvind 
viaţa celorlalţi membri ai familiei. 

C. Probabil. 

M. Primeşti scrisori de la ele? 

C. Da. De la Mabel nu. 

M. Imi citeşti şi mie una dintre ele într-o 
Zi? 

C. De ce? 

M. M-ar interesa. 

C. (profundă luptă interioară) Am primit 
una chiar azi-dimineaţă. O am la mine. (A 
făcut tot felul de fiţe, dar până la urmă a 
scos scrisoarea din buzunar.) Sunt scrisori 
tâmpite. 

M. Nu contează. Citeşte-o tare. Toată. 


S-a aşezat lângă uşă şi eu am tot tricotat 
şi am tot tricotat. Nu-mi amintesc 
scrisoarea cuvânt cu cuvânt, dar suna cam 
aşa: „Dragă Fred (aşa îmi spune ea, nu-i 
place Ferdinand - dar se înroşise iar). 
Foarte bucuroasă să primesc rândurile 
tale şi, cum ţi-am mai spus şi în ultima 
mea scrisoare, sunt banii tăi, Domnul a 
fost foarte bun cu tine şi nu se cuvine să 
iei în deşert bunătatea lui şi sper că nu ai 
trecut la fapte. Unchiul Steve spune că o 
proprietate dă mai multă bătaie de cap 
decât merită. Observ că nu mi-ai răspuns 
la întrebarea despre femeia care face 
curat. Ştim cum sunt bărbaţii şi nu uita ce 
se spune despre curăţenie, că vine 
imediat după frica de Dumnezeu. Eu n-am 
niciun drept şi tu ai fost foarte generos. 
Fred, unchiul Steve şi băieţii şi Gertie nu 
înţeleg de ce nu ai venit şi tu aici cu noi, 
Gertie, chiar azi-dimineaţă spunea că ar fi 
trebuit să fii şi tu aici, că locul tău e 
alături de noi, dar să nu crezi că sunt 
nerecunoscătoare. Sper că Domnul mă va 
ierta, dar asta a fost o experienţă 
extraordinară şi n-ai recunoaşte-o pe 
Mabel, e bronzată de soarele de aici, totul 


e foarte bine, dar nu-mi place praful. 
Toate se murdăresc şi ei trăiesc altfel 
decât la noi acasă, vorbesc englezeşte mai 
mult ca americanii (chiar şi unchiul 
Steve), nu ca noi. Nu mi-ar părea râu să 
mă întorc acasă în strada Blackstone, sunt 
îngrijorată când mă gândesc la umezeală 
şi la murdărie. Sper că ai făcut ce ţi-am 
spus şi ai aerisit toate camerele şi lenjeria 
cum ţi-am spus şi că ai găsit o femeie 
bună pentru curăţenie cum ţi-am spus şi 
că ai făcut acelaşi lucru pentru tine, sper. 

Fred, mi-e teamă să nu-ţi pierzi capu’ cu 
toţi banii ăştia, există peste tot o mulţime 
de lume şireată şi necinstită (se referă la 
femei, îmi explică el) şi te-am crescut cum 
am putut mai bine şi dacă faci ceva râu e 
ca şi cum l-aş face eu. N-am să-i arât asta 
lui Mabel, ea spune că ţie nu-ţi plac 
sfaturile. Ştiu că eşti major (vrea să spună 
că am împlinit douăzeci şi unu de ani, îmi 
explică el din nou), dar mă frământ pentru 
tine din cauza tuturor celor întâmplate (că 
sunt orfan, adică). 


Ne-a plăcut la Melbourne, e un oraş 
mare. Săptămâna viitoare ne ducem la 
Brisbane să stăm din nou cu Bob şi 
nevasta lui. Ea ne-a scris o scrisoare 
foarte drăguță. Vin să ne aştepte la gară. 
Unchiul Steve, Gert şi copiii îţi trimit 
dragostea lor. La fel şi Mabel, ca şi 
mătuşa ta veşnic iubitoare”. 

În continuare îmi spune să nu-mi fac 
probleme pentru bani, că mai are destui. 
După care speră că am găsit o femeie 
muncitoare, pentru că zice că în ziua de 
azi cele tinere nu ştiu să facă curat cum 
trebuie. 

(A urmat o lungă tăcere.) 


M. Gāseşti că e o scrisoare frumoasă? 

C. Aşa scrie întotdeauna. 

M. Mie îmi face greață. 

C. E o femeie fără niciun fel de educaţie. 

M. Nu e vorba de limbă, ci de mintea ei 
răutăcioasă şi meschină. 

C. S-a ocupat de mine. 

M. Nu contest. S-a ocupat de tine şi 
continuă să se ocupe de tine. Şi a reuşit să 
facă din tine un perfect neajutorat. 

C. Mulţumesc. 


M. Dar ăsta-i adevărul! 

C. Oh, ai dreptate. Ca de obicei. 

M. Nu mai spune asta! (Am lăsat 
andrelele şi am închis ochii.) 

C. Nu m-a bruftuluit nici pe jumătate cât 
mă bruftuluieşti tu. N 

M. Nu te bruftuluiesc. Incerc să te învăţ 
unele lucruri. 

C. Mă înveţi s-o disprețuiesc şi să 
gândesc ca tine şi curând ai să pleci şi n- 
am sā mai am pe nimeni. 

M. Acum îţi plângi de milă! 

C. Asta e ce nu poţi tu înţelege. Tu şi 
ceilalţi ca tine, e suficient să păşiţi într-o 
cameră, că şi intraţi imediat în vorbă cu 
oricine, înţelegeţi totul, dar când... 

M. Taci din gură! Eşti destul de urât şi 
aşa. Nu e nevoie să începi să te şi 
smiorcăi. 


Mi-am strâns lucrul şi l-am pus la loc. 
Când m-am întors spre el, rămăsese 
locului cu gura uşor deschisă, încercând 
să-mi spună ceva. Şi atunci mi-am dat 
seama că l-am jignit. Ştiu că o merita din 
plin, dar asta este, reuşisem să-l jignesc. 
Avea o mutră! Şi mi-am adus aminte că 
mă lăsase să mă plimb în grădină... M-am 
simţit atât de meschină! 

M-am apropiat de el şi l-am rugat să mă 
scuze şi i-am întins mâna, dar a refuzat s- 
o accepte. E ciudat, dar în clipa aceea 
avea un soi de demnitate, se simţea cu 
adevărat jignit (poate că asta era 
explicaţia) şi o arăta. Aşa că l-am luat de 
braţ şi l-am silit să se aşeze din nou. „Să-ţi 
spun un basm.” 


„A fost odată (am început, în timp ce el 
stătea amărât, amărât, cu ochii în podea) 
un monstru foarte urât, care a răpit o 
prinţesă şi a închis-o într-un turn al 
castelului său. In fiecare seară o obliga să 
stea cu el şi să-i spună: «Eşti frumos, 
stăpâne». Şi în fiecare seară fata îi 
spunea: «Eşti foarte urât, monstrule». Şi 
atunci monstrul îşi lua o mutră foarte 
jignită şi tristă şi stătea cu ochii în podea. 
Într-o seară, prinţesa i-a spus: «Dacă ai să 
faci asta şi asta, ai să devii frumos». Dar 
monstrul a răspuns: «Nu poi, nu pot». 
Prinţesa l-a îndemnat: «incearcă, hai 
încearcă!» Dar monstrul a repetat: «Nu 
pot, nu pot»”. În fiecare seară era acelaşi 
lucru. O ruga să-l mintă, dar ea nu voia. 
Cu timpul, prinţesa s-a gândit că poate lui 
îi plăcea să fie monstru şi să fie foarte 
urât. Într-o zi însă, l-a văzut că începe să 
plângă când, pentru a cincizecea oară, i-a 
spus că e urât, şi atunci fata i-a spus: 
«Poţi să devii frumos dacă îmi vei 
îndeplini o singură dorinţă. Eşti gata s-o 
faci?» «Da», a răspuns monstrul în cele 
din urmă: era gata să încerce. Şi prinţesa 
i-a spus: «Atunci dă-mi drumul de aici». Şi 


i-a dat drumul. Şi deodată a încetat să mai 
fie urât. Era de fapt un prinţ pe care o 
vrăjitoare îl transformase în monstru. Şi 
au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi.” 

Chiar în timp ce vorbeam îmi dădeam 
seama că este o prostie. N-a scos o vorbă. 
Continua să stea cu ochii în podea. 

Am zis: „Acum e rândul tău să-mi spui o 
poveste”. 

Mi-a spus doar atât: „Te iubesc”. 

Da, a dat atunci dovadă de mai multă 
demnitate decât mine şi m-am simţit 
meschină şi m-am disprețuit. Tot timpul 
nu făceam decât să-mi bat joc de el, să-l 
chinuiesc, să-l urăsc şi să i-o arât. Era 
ciudat, stăteam tăcuţi unul în faţa celuilalt 
şi am avut senzaţia, pe care o mai 
avusesem o dată sau de două ori înainte, 
că mă simţeam neaşteptat de aproape de 
el - nu era dragoste sau atracţie, sau 
simpatie de niciun fel, ci certitudinea că 
destinele noastre erau legate. Ca şi cum 
am fi fost doi naufragiaţi pe o insulă - pe o 
plută - care nu doresc în niciun fel să fie 
împreună, dar care sunt totuşi obligaţi să 
fie împreună. 


Şi tristeţea vieţii lui o resimt puternic. 
Ca şi cea a nefericitei mătuşi, a verişoarei 
lui şi a celorlalte rude din Australia. 

Toată povara acestei vieţi plate, fără 
orizont. Ca acele desene ale lui Henry 
Moore reprezentând oamenii din metrou 
în timpul „Blitz”-ului. Oameni cărora nu li 
se va permite niciodată să vadă, să simtă, 
să danseze, să deseneze, să plângă 
ascultând muzică, să devină conştienţi de 
ce e în lume, să simtă vântul de vest. 
Cărora nu li se va permite niciodată să 
existe în adevăratul sens al cuvântului. 

Nu a rostit decât acele două vorbe, dar 
le spusese cu atâta sinceritate: „le 
iubesc!” 

Cuvinte lipsite de orice speranţă. Le 
spusese aşa cum ar fi spus „Am cancer”. 

Era basmul lui. 


31 octombrie 


Nimic. Aseară am făcut cu el o 
experienţă de psihanaliză. 

Stătea ţeapăn lângă mine. 

Ne uitam la gravurile lui Goya. Poate că 
era tocmai din cauza gravurilor, nu ştiu, 
dar îl simţeam crispat alături de mine şi 
îmi făcea impresia că nici nu se uită la ele, 
ci se gândeşte doar la faptul că suntem 
atât de aproape unul de altul. 

Inhibiţia asta a lui! Situaţia e complet 
absurdă. li vorbeam ca şi când ar fi fost 
un om cu un comportament normal. Ca şi 
când n-ar fi fost maniacul care mă ţine 
prizonieră aici, ci un tânăr drăguţ, 
încercând să-i facă curte unei fete 
simpatice. 

Asta pentru că, nemaivăzând pe nimeni 
de atâta vreme, devenise pentru mine 
singura persoană de referinţă. Uitasem să 
mai fac comparații. 


Altă întâlnire cu G.P. Era imediat după 
duşul rece, glacial, pe care îl primisem 
(mă refer la comentariile făcute despre 
lucrările mele). Intr-o seară nu-mi găseam 
locul. Am plecat la el pe la ora zece. Era 
în halat. 

„Tocmai mă culcam”, mi-a spus. 

„Voiam să ascult muzică, dar, lasă, 
plec.” (Dar n-am făcut-o.) 

A zis: „E târziu”. 

l-am spus că mă simt deprimată. Că 
avusesem o zi groaznică şi la cină 
Caroline fusese mai stupidă ca niciodată. 

M-a lăsat să urc şi m-a aşezat pe divan, a 
pus muzică, a stins lampa şi camera a fost 
inundată de lumina lunii. Razele îmi 
cădeau pe picioare şi pe trup. Lumina 
argintie a lunii alunecând alene. Plutind 
ca o corabie. G.P. stătea în umbră, pe 
fotoliu, într-un colţ îndepărtat al camerei. 

Totul s-a întâmplat din cauza muzicii. 

Variaţiunile Goldberg. 


Spre sfârşit, una dintre ele, foarte lentă, 
foarte simplă, foarte tristă, a fost atât de 
frumoasă, încât nici cuvintele, nici 
desenul, nici chiar altceva nu o pot 
descrie, ci numai muzica. Frumoasă în 
lumina lunii. Muzica lunii, atât de argintie, 
atât de îndepărtată, atât de nobilă. 

Noi doi singuri în cameră. Nici trecut, 
nici viitor. Doar intensitatea şi 
profunzimea momentului. Senzaţia că 
totul avea în mod implacabil un sfârşit: 
muzica, noi doi, luna, absolut totul. Dacă 
reuşeşti să pătrunzi în miezul lucrurilor, 
nu găseşti altceva decât tristeţe, numai 
tristeţe, mereu şi pretutindeni, dar o 
tristeţe frumoasă, argintie, precum chipul 
lui Hristos. 

Acceptarea  tristeţii. Convingerea că 
trişezi dacă încerci să pretinzi că totul e 
vesel. Trişezi faţă de toţi cei care sunt 
trişti în acel moment, faţă de toţi cei de-a 
pururi trişti, faţă de o astfel de muzică, 
faţă de un astfel de adevar. 


După toată agitația, angoasa, falsitatea 
şi mercantilismul Londrei, după toată 
lupta pentru a face carieră, de a avea 
parte de lovituri, de artă, de studii, după 
goana disperată de a trăi cât mai multe 
experienţe, ce pace neaşteptată în această 
încăpere inundată de o asemenea muzică! 

Aceeaşi senzaţie pe care o avusesem în 
Spania când dormeam în aer liber şi când, 
înainte de a închide ochii, uitându-ne spre 
cer, printre crengile de smochini, privirile 
ni se pierdeau de-a lungul culoarelor stră- 
juite de stele, peste marile oceane de 
stele. Conştiinţa că eşti parte din univers. 

Am plâns în tăcere. 

În cele din urmă m-a întrebat: „Pot să 
mă duc să mă culc?” cu blândeţe, 
amuzându-se puţin pe socoteala mea, 
încercând să mă aducă din nou cu 
picioarele pe pământ. Şi am plecat. Nu 
cred că ne-am mai spus altceva. Nu-mi 
amintesc. Avea zâmbetul lui uşor ironic 
pentru că vedea că sunt emoţionată. Are 
atâta tact! 

În noaptea aceea aş fi acceptat să mă 
culc cu el. Dacă mi-ar fi cerut-o. Dacă ar fi 
venit să mă sărute. 


Nu pentru el, ci pentru faptul că eram 
vie, că trâăiam. 


1 noiembrie 


Începe o nouă lună, poate îmi va aduce 
noroc. Ideea tunelului mă preocupă tot 
mai mult, dar până acum nu am putut găsi 
ceva cu care să sfărâm cimentul. Şi ieri, 
pe când îmi făceam obişnuita gimnastică 
de prizonieră în pivniţa din faţă, deodată, 
am zărit un cui. Un cui mare, ruginit, 
aruncat chiar lângă perete, în colţul cel 
mai îndepărtat. Am lăsat să-mi cadă 
batista pe jos, ca să-l văd mai de aproape, 
dar n-am putut să-l iau căci nu mă slăbea 
din ochi. Şi e destul de dificil când ai 
mâinile legate. Dar astăzi, când am ajuns 
în dreptul cuiului (el se aşază întotdeauna 
pe una din treptele mai de sus, de la 
intrare) i-am spus (deliberat) „du-te şi 
adu-mi o ţigară. Sunt pe scaun, lângă 
uşă”. Bineînţeles că n-a vrut şi m-a 
întrebat: „La ce îţi mai umblă mintea?” 

„Dar stau aici. Nu mă mişc din loc!” 

„De ce nu ţi le iei singură?” 

„Pentru că uneori îmi place să-mi 
amintesc de zilele când bărbaţii se purtau 
frumos cu mine. Asta-i tot.” 


Nu credeam că are să meargă, dar a 
mers. Probabil că şi-a spus că nu puteam 
face nimic, n-aveam ce lua (pentru că 
încuie totul într-un sertar ori de câte ori 
mă lasă să mă plimb aici.) Aşa că a intrat 
în cameră. O clipă doar, dar m-am aplecat 
ca fulgerul şi am ascuns cuiul în 
buzunarul fustei - o alesesem special - şi 
când s-a năpustit afară din cameră, m-a 
găsit exact acolo unde mă lăsase. Aşa că 
am reuşit două lovituri cu o singură 
piatră: am cuiul şi l-am determinat să 
creadă că poate avea încredere în mine. 

Nu-i mare lucru, dar mie mi se pare o 
victorie extraordinară. 


Am început să-mi pun planul în aplicare. 
Zile întregi îl tot pisam pe Caliban că nu 
înţeleg de ce M şi T şi toţi ceilalţi să fie 
lăsaţi fără vreo veste despre mine, să nu 
ştie că sunt încă în viaţă şi că sunt sănă- 
toasă. Seara, după cină, i-am explicat că 
poate cumpăra hârtie de scris de la 
Woolworth, că poate să-şi pună mănuşi şi 
aşa mai departe. A încercat să se 
eschiveze, ca de obicei, dar nu m-am 
lăsat. li contracaram toate argumentele şi 
în cele din urmă am avut impresia că 
începe să cedeze, că se gândeşte poate c-o 
face pentru mine. 


I-am spus că putea expedia scrisoarea 
din Londra, ca să inducă poliţia în eroare 
şi că, de altfel, mai erau o mulţime de 
lucruri de care aveam nevoie, pe care le 
putea cumpăra numai la Londra. Trebuia 
neapărat să-l îndepărtez cel puţin trei sau 
patru ore, din cauza alarmei împotriva 
hotilor. După aceea voi încerca să sap 
tunelul. Mi-am spus că dacă zidurile 
camerei mele (şi ale pivniţei) sunt din 
bolovani - nu tăiate direct în piatră - 
atunci în spatele bolovanilor trebuie să fie 
pământ. Toată problema este, deci, să 
îndepărtez stratul de bolovani, după care 
nu voi mai avea de săpat decât stratul de 
pământ moale (îmi închipui). 

Poate că nu e decât o nebunie. Dar ard 
de nerăbdare să încerc. 


Femeia Nielsen. 

Am mai întâlnit-o de două ori la G.P, 
când mai erau şi alte persoane de faţă - 
una dintre ele era soţul ei, un danez, care 
se ocupa de ceva foarte vag în domeniul 
importului, dar care vorbea o engleză atât 
de perfectă, încât părea incorectă. Prea 
afectată. 


Într-o zi am întâlnit-o când ieşea de la 
coafor. Eu venisem s-o programez pe 
Caroline. M-a întâmpinat cu mutra aceea 
fals încântată pe care femeile de vârsta ei 
o abordează faţă de fetele de vârsta mea. 
Ceea ce Minny numeşte „bun-venit-în- 
tribul-reprezentantelor-speciei-feminine”. 
Prin care vor să spună că intenţionează să 
te trateze ca pe o persoană matură, deşi e 
clar că nu te consideră astfel şi oricum 
sunt geloase pe tine. 

Voia să mergem să bem o cafea. Am fost 
o proastă. Ar fi trebuit să inventez o scuză 
şi să refuz. Am avut o discuţie insipidă 
despre mine, despre fiica ei şi despre artă. 
Cunoştea o mulţime de oameni şi încerca 
să mă epateze menţionând tot felul de 
nume celebre. Dar eu, când e vorba de 
artă, nu respect decât ceea ce simt 
oamenii în faţa artei, nu pentru ceea ce 
ştiu despre ea sau pe cine cunosc. 

Ştiu că nu poate fi lesbiană, dar are 
mania lor de a se agăța de cuvinte. Există 
lucruri în ochii lor pe care nu îndrăznesc 
să le mărturisească, dar ar vrea să le rogi 
tu să ţi le dezvăluie. 


Părea să-mi spună: „N-ai cum să înţelegi 
ce a existat între mine şi G.P. Vreau să 
văd dacă ai curajul să mă întrebi”. 

A ţinut-o întruna cu poveştile ei despre 
Charlotte Street la sfârşitul anilor '30, 
Dylan Thomas, G.P. 

„Îi place foarte mult de tine”, mi-a spus. 

I-am răspuns că ştiam. 

Dar am fost şocată. Atât pentru că era la 
curent (oare îi spusese el?), cât şi pentru 
faptul că voia să discute despre asta. Era 
limpede că voia să discute. 

A continuat: „N-a rezistat niciodată în 
faţa fetelor frumoase”. 

Ţinea cu orice preţ să discutăm 
problema. 

După care mi-a povestit despre fiica ei. 

„Are şaisprezece ani. Nu reuşesc să 
construiesc o punte între noi. Uneori, 
când îi vorbesc, îmi dă impresia că sunt 
un animal de la grădina zoologică. O văd 
cum stă în faţa cuştii şi mă priveşte.” 

Mi-am dat seama că n-o spunea pentru 
prima oară sau poate că o citise undeva. 
Lucrurile astea se simt. 


Femeile ca ea sunt toate la fel. Nu 
adolescenţii sau fiicele lor sunt altfel. Noi 
nu ne-am schimbat. Doar că suntem tineri 
şi atât. Altcineva s-a schimbat: persoanele 
între două vârste, care se cred în mod 
stupid obligate să rămână neapărat tinere. 
Această încercare disperată şi prostească 
de a rămâne cu noi. Dar nu reuşesc. Noi 
nu le vrem printre noi. Nu vrem să le 
vedem folosind stilul nostru de 
îmbrăcăminte, genul nostru de exprimare 
şi nu vrem să se intereseze de aceleaşi 
lucruri ca şi noi. Ne imită atât de prost, 
încât nu le mai putem respecta. 


Dar această întâlnire cu ea m-a făcut să 
înţeleg că G.P. mă iubea (că mă dorea), că 
există legături puternice între noi - el mă 
iubeşte în felul lui, eu, în felul meu, am o 
profundă afecţiune pentru el (chiar dra- 
goste, dar nu sexuală). Senzaţia că 
tatonăm, încercând să găsim un 
compromis, că ne aflăm într-un soi de 
ceaţă ţesută din dorinţe neîmplinite şi din 
tristeţe. Ceva ce ceilalţi (ca doamna N.) 
nu vor putea înţelege niciodată. 


Două persoane în mijlocul deşertului, 
străduindu-se să se găsească una pe 
cealaltă şi să găsească în acelaşi timp o 
oază unde să poată trăi împreună. 

Incepeam tot mai des să mă gândesc: 
„Ce crudă este soarta care a pus aceşti 
douăzeci de ani între noi. De ce nu s-a 
putut ca el să fie de vârsta mea sau eu de 
vârsta  lui?”... Şi problema vârstei a 
încetat să mai fie un factor de importanţă 
majoră, care să reprezinte un obstacol în 
calea dragostei, devenind un soi de zid 
nemilos pe care soarta l-a construit între 
noi. Nu mai spun: „Există acest zid între 
noi”, ci spun: „Acest zid ne desparte”. 


2 noiembrie 


După cină a venit cu hârtia de scris şi 
mi-a dictat o scrisoare absurdă pe care a 
trebuit s-o scriu. 

După aceea a început scandalul, 
pregătisem o mică notiţă scrisă cât am 
putut de mărunt, pe care am strecurat-o 
în plic fără s-o vadă. Era foarte mică şi n- 
ar fi fost descoperită nici chiar în cele mai 
bune romane polițiste. 

Dar el a găsit-o. 

L-a dat peste cap. L-a făcut să vadă 
lucrurile în lumina rece a realităţii. Dar 
mi-am dat seama că era sincer şocat de 
faptul că îmi este frică de el. Deci e 
incapabil să se vadă omorându-mă sau 
violându-mă. Mă rog, şi asta e ceva. 

L-am lăsat să-şi facă criza de îmbufnare, 
dar până la urmă am făcut tot ce am putut 
să fiu drăguță cu el (pentru că ştiam că 
trebuie neapărat să-l conving să trimită 
scrisoarea). Dar a fost treabă, nu glumă. 
Nu-l văzusem niciodată atât de furios. 

Nu voia să terminăm toată povestea şi să 
mă lase să plec acasă? 

Nu. 


Atunci ce voia? Voia să mă culc cu el? 

Mi-a aruncat o privire! Ca şi cum aş fi 
fost ceva absolut dezgustător. 

Deodată, mi-a venit o idee. Am mimat o 
şaradă. Sclava lui orientală. li place când 
o fac pe tâmpita. Lucrurile cele mai 
stupide pe care le fac lui i se par 
spirituale. A luat chiar obiceiul să intre şi 
el în jocul meu, să mă imite cu stângăcia 
unei girafe şi Dumnezeu ştie că nu sunt 
nici eu vreun talent. 

Am reuşit, totuşi, să-l conving să mă lase 
să scriu altă scrisoare. A căutat din nou 
un plic. 

După acea l-am convins să se ducă la 
Londra, aşa cum fusese planul iniţial, şi i- 
am dat o listă lungă de cumpărături, tot 
soiul de lucruri ridicole (cele mai multe 
nu-mi trebuiau, dar voiam să-l ţin cât mai 
mult timp ocupat). L-am asigurat că e 
imposibil să găseşti expeditorul unei 
scrisori trimise din Londra, aşa că în cele 
din urmă a acceptat. li place să mă vadă 
că mă rog de el, bruta! 


I-am adresat o rugăminte - nu, nu-l rog, 
îi ordon. l-am ordonat să încerce să-mi 
cumpere un tablou de George Paston şi i- 
am dat o listă a galeriilor unde ar putea 
găsi o lucrare de G.P. Am încercat chiar 
să-l conving să se ducă la el la atelier. 

Dar cum a auzit că e în Hampstead a 
mirosit că ceva nu e în regulă. M-a 
întrebat dacă îl cunosc pe acest George 
Paston. l-am spus: „Nu. Adică, îl ştiu din 
auzite”. Dar tonul n-a fost prea 
convingător. Mi-a fost teamă că n-o să 
cumpere niciun tablou de-al lui G.P, chiar 
dacă îl găsea într-o galerie, aşa că i-am 
spus că e un prieten pe care-l vedeam 
destul de rar, că e bătrân, dar că e un 
pictor foarte bun, că are mare nevoie de 
bani şi că mi-ar face mare plăcere să am 
câteva tablouri de-ale lui. „Am putea să le 
atârnăm pe pereţi. Dacă le cumperi direct 
de la atelier, n-ar mai trebui să mai 
plăteşti şi comisionul galeriei, dar îmi dau 
seama că ţi-e teamă să te duci, aşa că nu 
mai discutăm.” Bineînţeles că în cursa 
asta n-a picat. 


Voia să ştie dacă G.P. era unul dintre 
tipii âia care aruncă bidoanele cu vopsea 
pe pereţi. I-am aruncat o privire glacială. 

C. Am glumit. 

M. Atunci abţine-te. 

După un timp, mi-a spus: „Va dori să ştie 
de unde vin şi chestii de-astea”. 

L-am învăţat ce ar putea răspunde şi mi- 
a spus că o să se mai gândească. Ceea ce 
în limba calibaneză înseamnă „nu”. Ar fi 
fost prea mult din partea lui şi s-ar putea 
să nu găsească nimic în galerii. 

Şi nici nu-mi fac probleme pentru că eu 
mâine, pe vremea asta, n-am să mai fiu 
aici. Voi evada. A 

Va pleca după micul dejun. Imi va lăsa 
de mâncare pentru prânz. Aşa că voi avea 
patru sau cinci ore la dispoziţie (dacă nu 
trişează şi nu se duce să cumpere ce i-am 
cerut; dar ar fi prima oară când ar face 
aşa ceva). 


În seara aceea mi-a fost milă de Caliban. 
Va suferi după plecarea mea. Nu va mai 
avea nimic. Va rămâne singur cu toate 
nevrozele sale: nevroza sexuală şi nevroza 
de clasă, cu inutilitatea lui şi golul din el. 
Dar asta a căutat, asta a găsit. N-am de ce 
să-l plâng cu adevărat, dar nici absolut 
indiferentă nu pot rămâne. 
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leri n-am putut să scriu. Eram prea 
scârbită şi sătulă de toate. 


Am fost atât de proastă! L-am îndepărtat 
de casă toată ziua de ieri şi am avut ore 
întregi la dispoziţie ca să pot evada. Dar 
nu mă gândisem niciodată cu adevărat la 
toate problemele care aveau să se ivească. 
Mă şi vedeam săpând cantităţi mari de 
argilă moale. Cuiul nu mi-a fost de mare 
folos, căci n-am reuşit să sfărâm mortarul 
cu el. Credeam că are să fie mai uşor, dar 
cimentul era extraordinar de tare. Mi-au 
trebuit câteva ore ca să scot o singură 
piatră. În spatele ei nu era pământ, ci altă 
piatră şi mai mare, din calcar, şi nici 
măcar nu am reuşit să-i găsesc marginile. 
Am mai scos o piatră de alături, dar n-am 
realizat nimic. Şi în spatele ei se afla tot 
un bolovan imens. Eram în pragul 
disperării, dându-mi seama că soluţia cu 
tunelul nu este posibilă. Furioasă, am 
început să dau cu pumnii în uşă, am 
încercat să forţez broasca cu cuiul, dar n- 
am reuşit decât să mă tai la mână. Atâta 
tot. Nu m-am ales decât cu o rană la mână 
şi cu unghiile rupte. 

Fără unelte, n-am destulă forţa. Şi nici 
chiar cu unelte. 


În cele din urmă am pus pietrele la loc, 
am sfărâmat cimentul cât am putut şi l-am 
amestecat cu pudră de talc ca să camuflez 
gaura. Şi - ceea ce dovedeşte starea 
disperată în care mă aflu aici - am realizat 
dintr-odată că va trebui să sap zile în şir şi 
că marea mea greşeală consta în faptul că 
mă aşteptam să pot face totul într-o 
singură zi. 

Aşa că mi-am petrecut restul timpului 
încercând să ascund ce făcusem. 

Dar nu a fost posibil. Sfărâmături de 
ciment se desprindeau şi cădeau pe jos şi, 
cum începusem să lucrez într-un loc 
foarte vizibil, era imposibil să nu observe. 

Aşa că am renunţat. Mi-am spus că e 

ridicol, stupid şi inutil. Ca un desen prost: 
irecuperabil. 
_ Târziu, când s-a întors, a văzut imediat. 
Intotdeauna, de cum intră în cameră, 
scormoneşte cu ochii prin toate colţurile. 
Şi a vrut să-şi dea seama până unde 
mersesem. Stăteam pe pat şi mă uitam la 
el. In cele din urmă am aruncat cu cuiul în 
el. 


A cimentat pietrele la loc. Mi-a spus că 
în spatele lor e un zid gros din piatră de 
calcar. 

Toată seara am refuzat să-i vorbesc şi 
nici măcar n-am vrut să mă uit la lucrurile 
pe care le cumpărase, deşi îmi dădusem 
imediat seama că printre ele se afla şi un 
tablou. 

Am luat un somnifer şi m-am culcat 
imediat după cină. 

Şi  azi-dimineaţă când m-am sculat 
(foarte devreme), înainte să coboare, am 
hotărât să pretind că nu se întâmplase 
nimic extraordinar. Să mă comport 
normal. 

Dar să nu mă dau bătută. 


Am despachetat tot ce cumpărase. Mai 
întâi şi mai întâi tabloul lui G.P. E un 
portret de fată (sau femeie tânără), un 
nud, diferit de tot ceea ce văzusem pictat 
de el până acum şi m-am gândit că e, 
probabil, un desen făcut cu multă vreme 
în urmă. Dar e al lui. li regăseşti 
simplitatea liniilor, ura pentru zorzoane şi 
pentru tot soiul de manierisme. Fata e 
puţin întoarsă cu spatele, încercând să 
atârne sau să ia o rochie dintr-un cuier. 
Frumoasă? Greu de spus. Cât priveşte 
corpul, e puţin greoi, gen Maillol. De 
atunci a făcut zeci de alte lucrări mult mai 
bune. 

Dar e autentic. 

L-am sărutat când l-am despachetat. Şi 
am privit liniile desenului nu ca linii, ci ca 
pe nişte lucruri pe care le atinsese el. 
Toată dimineaţa. Chiar în clipa asta. 

Nu e dragoste. E un contact uman. 


Caliban a fost surprins să mă găsească 
atât de veselă, cu adevărat veselă, când a 
intrat în cameră. l-am mulţumit pentru tot 
ce cumpărase. l-am spus: „Nu eşti 
prizonier adevărat dacă nu încerci să 
evadezi şi acum nu mai discutăm despre 
asta - de acord?” 

Mi-a spus că telefonase la toate galeriile 
pe care i le trecusem pe listă. Fusese 
singura lucrare pe care o găsise. 

„Îţi mulţumesc foarte mult.” Şi am 
întrebat: „Pot să-l ţin aici, jos, la mine? Şi 
ţi-l dau când plec.” (N-am să i-l dau şi - 
oricum - a declarat că preferă un desen 
de-al meu.) 

L-am întrebat dacă a expediat 
scrisoarea. A zis că da, dar am văzut că s- 
a înroşit. I-am spus că îl cred şi că ar fi 
fost mult prea urât din partea lui să n-o 
expedieze, aşa că eram convinsă că o 
trimisese. 

Sunt aproape sigură că i-a fost frică să 
expedieze scrisoarea, cum i-a fost frică să 
expedieze cecul. I se potriveşte perfect. 
Dar orice i-aş spune, n-aş reuşi să-l 
conving s-o trimită, aşa că am hotărât să 
presupun că a expediat-o. 


E miezul nopţii. A trebuit să mă întrerup 
pentru că a coborât. 

Am ascultat discurile noi pe care le 
cumpărase ieri. Muzică pentru coarde, 
percuție şi celestă de Bartok. Minunat. 


Ascultând muzica, mi-am amintit de 
Collioure vara trecută. De zilele când ne- 
am dus toţi patru cu studenţii francezi să 
ne plimbăm pe sub stejarii-de-piatră până 
la turn. Trunchiul stejarilor-de-piatră. O 
culoare necunoscută încă: un brun cald, 
uluitor, ruginiu, ca o flacără, sângerând în 
locurile unde scoarţa fusese tăiată. Şi 
ţârâitul  greierilor. Şi marea de un 
albastru-violet, zărită printre copaci, şi 
căldura soarelui, şi mirosul a tot ceea ce 
se descompunea din cauza ei. Piers şi eu, 
şi toţi ceilalţi, în afară de Minny, ne cam 
ameţiserăm. Adormisem la umbra 
copacilor şi, când m-am trezit, am zărit 
printre frunze cerul albastru-cobalt şi m- 
am gândit cât de imposibil era să pictezi 
anumite lucruri, cum era oare posibil să 
găseşti o nuanţă de albastru care să redea 
intensitatea vie şi luminoasă a cerului? 
Am simţit deodată că nu mai vreau să 
pictez, că a picta înseamnă a-ţi da aere, că 
singurul lucru care contează cu adevărat 
este să trăieşti, să trăieşti permanent noi 
experienţe iarăşi şi iarăşi, mereu. 

Splendoarea luminii curate a soarelui 
căzând pe trunchiurile roşu-sângerii. 


Îmi amintesc de discuţia pe care am 
avut-o la întoarcere cu un băiat drăguţ şi 
timid, Jean-Louis. Engleza lui era la fel de 
proastă ca şi franceza mea, dar cu toate 
acestea ne-am înţeles. Era groaznic de 
timid. Îi era teamă de Piers. Gelos pe el. 
Gelos să-l vadă pe specimenul ăla idiot de 
Piers luându-mă de după gât. Şi când am 
descoperit mai târziu că avea să se facă 
preot! 


După aceea, Piers s-a purtat ca un 
măgar. A făcut dovada brutalităţii stupide 
şi stângace a englezilor speriaţi să 
privească adevărul în faţă, a cruzimii 
masculilor britanici care se tem să nu 
pară lipsiţi de caracter. E adevărat că 
bietul Jean-Louis mă simpatiza, că se 
simţea fizic atras de mine, dar ce nu 
vedea Piers era faptul că în afară de toate 
astea mai exista şi altceva. Că la Jean- 
Louis nu era vorba numai de timiditate, ci 
de hotărârea fermă de a încerca să fie 
preot şi să trăiască totuşi în lume; un 
„simplu” efort colosal pe care-l făcea 
pentru a fi împăcat cu el însuşi. Era ca şi 
cum ai hotărî să-ţi distrugi absolut toate 
pânzele pe care le-ai pictat vreodată şi să 
fii gata s-o iei de la capăt. Numai că el era 
obligat s-o facă în fiecare zi. De fiecare 
dată când întâlnea o fată care-i plăcea. Şi 
tot ce prostul de Piers a găsit să spună a 
fost: „Fac pariu că are visuri obscene cu 
tine”. 


E atât de dezgustătoare, de arogantă, 
lipsa de sensibilitate a acestor băieţi ieşiţi 
din şcolile selecte. Piers o ţinea întruna 
cât de mult urăşte el Stowe - şcoala lui - 
ca şi când asta ar rezolva totul, ca şi când 
dacă urăşti ceva înseamnă că acest ceva 
nu a avut niciun efect asupra ta. Îl simt 
imediat când nu înţelege ceva. Devine 
cinic, spune lucruri care şochează. 

Când, mult mai târziu, i-am povestit 
toate astea lui G.P., comentariul lui a fost: 
„Sărmanul puşti francez se ruga probabil 
în genunchi în fiecare zi, implorând cerul 
să-l ajute să te uite”. 

Imi amintesc şi de momentele când mă 
uitam la Piers aruncând pietre în mare - 
oare unde era? - undeva lângă Valencia. 
Era frumos ca un zeu tânăr, bronzat tot, 
cu părul negru şi numai în slip. Minny mi- 
a spus (stătea lungită lângă mine, oh, 
revăd totul atât de clar): „Ce minunat ar fi 
dacă Piers ar fi mut!” 

După care m-a întrebat: „Ai putea să te 
culci cu el?” 

Intâi am zis „nu”. Şi pe urmă: „nu ştiu”. 

Piers a venit lângă noi tocmai atunci şi a 
vrut neapărat să ştie de ce zâmbea Minny. 


„Nanda tocmai mi-a împărtăşit un 
secret”, i-a spus. „Despre tine.” 

Piers a făcut nu mai ştiu ce glumă 
proastă şi a plecat cu Peter, să aducă 
gustarea de prânz din maşină. 

Atunci am întrebat-o: „Ce secret ţi-am 
împărtăşit?”. 

„Că trupul trece întotdeauna înaintea 
spiritului.” 

lar eu: „lsteaţa Carmen Grey are 
răspuns la tot ce vrei”. 

„Eram sigură că-mi trânteşti chestia 
asta”, a zis. 

Trăgea linii pe nisip, iar eu, lungită pe 
burtă, o priveam. A continuat: „Vreau să 
spun că este atât de frumos, încât te poate 
face să uiţi cât e de prost. Poate crezi că 
dacă te măriţi cu el, îl vei putea educa. 
Nu-i aşa? Deşi ştii bine că este imposibil. 
Sau te vei culca cu el doar ca să te 
distrezi şi într-o bună zi te vei trezi 
îndrăgostită de trupul lui, vei crede că nu 
poţi trăi fără el şi, uite aşa, te vei alege şi 
cu prostia din capul lui, pentru tot restul 
vieţii”. Şi m-a întrebat: „Perspectiva nu te 
sperie?” 

„Nu mai mult decât alte lucruri.” 


„Vorbesc serios. Dacă te măriţi cu el, nu 
mai vorbesc cu tine în viaţa mea.” 

Era serioasă. Avea în ochii ei cenuşii 
privirea aceea timidă şi sălbatică pe care 
o înfige uneori în tine ca pe o lance. M-am 
ridicat şi am sărutat-o, şi am plecat în 
întâmpinarea băieţilor. Ea a rămas pe loc, 
cu ochii aţintiţi în nisip. 

Suntem amândouă teribil de lucide. N- 
avem ce face. Ea îmi spune întotdeauna: 
„Dacă asta e convingerea mea, am să 
acţionez în concordanţă cu ea. Va trebui 
să fie un bărbat pe care să-l simţi că-i 
este cel puţin egal, care să poată fi la fel 
de lucid ca şi tine. lar atracţia fizică nu 
trebuie să ocupe decât un loc secundar”. 
Poate din cauza asta în sinea mea m-am 
gândit întotdeauna: „Minny are să rămână 
fată bătrână. E prea sofisticată ca să 
accepte idei preconcepute”. 

Dar acum mă gândesc la G.P. şi îl 
compar cu Piers. In faţa lui G.P, Piers nu 
reprezintă nimic. E doar un trup frumos, 
de un bronz auriu, care aruncă fără niciun 
rost pietre în mare. 
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În seara asta i-am făcut o scenă cum nu 
s-a mai văzut. 

Sus, la el, m-am apucat să arunc cu 
lucrurile în toate părţile. Am început cu 
pernele şi am continuat cu farturiile. 
Aveam de mult o dorinţă nebună s-o fac. 

Dar am fost cu adevărat rea, dezlânţuită 
ca o furie. A îndurat totul. E atât de slab! 
Ar fi trebuit să mă plesnească. 

A reuşit să mă apuce de mâini, casă mă 
împiedice să-i mai sparg încă una din 
farfuriile lui nenorocite. Ne atingem atât 
de rar! Mi-a displăcut profund. E ca şi 
cum ai atinge apă de la gheaţă. 

I-am ţinut o predică. l-am spus tot ce 
gândesc despre el şi tot ce ar trebui să 
facă în viaţă. Dar nu asculta. li place să 
mă audă vorbind despre el. Ce spun nu 
contează. 

Am să mă opresc din scris. Citesc Elinor 
şi Marianne de Jane Austen şi sunt 
curioasă să ştiu ce i s-a întâmplat lui 
Marianne. Marianne sunt eu; Elinor sunt 
tot eu, aşa cum ar trebui să fiu. 


Ce se întâmplă cu mine dacă C. are un 
accident de maşină, o criză cardiacă, 
orice? Mor. 

Nu pot să ies de aici. lot ce s-a 
întâmplat alaltăieri n-a fost altceva decât 
o dovadă cum nu se poate mai clară. 
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E după-amiază. N-am mâncat la prânz. 

Altă tentativă de fugă. La un moment dat 
am crezut că am reuşit, dar n-a mers. E 
un demon. 

Am încercat figura cu apendicita. De 
câteva săptămâni mă gândesc cum să fac. 
Am considerat-o întotdeauna ca pe un fel 
de ultimă resursă. Ceva ce nu trebuie 
ratat din lipsă de pregătire. N-am 
menţionat nimic, pentru cazul în care ar fi 
descoperit jurnalul. 


M-am frecat cu talc pe faţă. Apoi, când a 
ciocănit dimineaţa la uşă, am înghiţit o 
cantitate mai mare de sare (pe care o 
adunasem din timp), am băut un pahar cu 
apă şi mi-am băgat degetul pe gât. Totul a 
fost perfect calculat: când a intrat în 
cameră m-a văzut vomând. l-am jucat o 
scenă senzaţională. Zăcând în pat cu părul 
în dezordine, mă ţineam cu mâinile de 
stomac. Eram în pijama şi în halat, 
gemând încet, ca şi cum aveam nevoie de 
mare curaj ca să rezist. În timpul ăsta el 
stătea țintuit locului şi întreba întruna: 
„Ce-i cu tine? Ce-i cu tine?” Şi a urmat un 
soi de conversaţie sacadată, disperată, 
Caliban încercând să mă convingă că nu e 
nevoie să mă ducă la spital, eu insistând 
că trebuie să fiu dusă imediat. Şi, deodată, 
a părut că cedează. A bolborosit ceva, 
precum că ăsta ar fi „sfârşitul”, şi s-a 
repezit afară din cameră. 


Am auzit uşa metalică închizându-se 
(continuam să privesc fix peretele din faţa 
mea), dar cheia nu s-a învârtit în broască. 
Uşa de afară s-a trântit. Apoi tăcere. 
Ciudat. Atât de brusc, o linişte atât de 
profundă. Reuşisem. Mi-am tras repede 
şosetele şi pantofii şi am dat fuga la uşa 
metalică. Era uşor întredeschisă: deci 
descuiată. Am crezut că e doar o capcană, 
aşa că am continuat să joc teatru, am 
deschis uşa şi l-am strigat cu o voce slabă, 
după care am pornit clătinându-mă prin 
prima pivniţă şi am urcat treptele. Am 
văzut lumina de afară. Nu încuiase, deci, 
nici uşa de la intrare. Mi-a străfulgerat 
prin minte ideea că era exact genul lui de 
a acţiona: nu se dusese la doctor, dar 
fugise de acasă, complet năucit. Dar 
atunci ar fi luat furgoneta şi aş fi auzit 
motorul. Or, eu nu auzisem nimic. Am 
aşteptat câteva minute bune - ar fi trebuit 
să-mi dau seama -, dar n-am mai avut 
răbdare. Am deschis uşa şi m-am repezit 
afară. Era acolo. L-am văzut imediat în 
lumina puternică a zilei. Mă aştepta. 


_Nu puteam să mă mai prefac bolnavă. 
Imi pusesem pantofii. Avea ceva în mână 
(un ciocan?), ochii stranii larg deschişi; 
eram sigură că avea să mă atace. O clipă 
am stat aşa amândoi, într-un soi de 
echilibru, niciunul dintre noi neştiind ce 
să facă. M-am întors şi am fugit înapoi. Nu 
ştiu de ce. Am făcut-o instinctiv. A fugit 
după mine, dar s-a oprit când m-a văzut în 
cameră (aşa cum intuisem - pentru el, 
singurul loc sigur era aici, jos). L-am auzit 
intrând şi încuind uşile. 

Ştiu că întoarcerea în pivniţă era 
singurul lucru pe care-l puteam face. Mi-a 
salvat viaţa. Dacă aş fi ţipat sau dacă aş fi 
încercat să fug, m-ar fi lovit până m-ar fi 
omorât. Are momente când ai impresia că 
e posedat, că nu mai ştie ce face. 

A fost mai şmecher ca mine. 


(Miezul nopţii.) Mi-a adus cina fără să 
scoată o vorbă. Mi-am petrecut după- 
amiaza făcând benzi desenate în care el 
era personajul principal:  Ingrozitoarea 
Poveste a Băiatului Inofensiv. Absurd. Dar 
trebuia neapărat să îndepărtez de mine 
realitatea brutală şi toată oroarea ei. 
Incepe prin a fi un mic funcţionar 
cumsecade şi sfârşeşte prin a deveni un 
monstru stupid dintr-un film de groază. 

Când era pe punctul de a ieşi din 
cameră, i-am arătat desenele. N-a râs, s-a 
uitat foarte atent la ele. 

„Era şi firesc”, a zis. Voia să spună că 
din partea mea era firesc să-mi bat joc de 
el. 


Pentru el nu sunt decât un specimen 
dintr-un rând de fluturi. Când încerc să 
zburătăcesc afară din rând, începe să mă 
urască. Se presupune că trebuie să fiu 
moartă, înfiptă în insectar, veşnic aceeaşi, 
veşnic frumoasă. Ştie că parte din 
frumuseţea mea se datorează faptului că 
sunt vie, dar el moartă mă vrea. Vrea să 
fiu o moartă vie. Azi am simţit-o foarte 
clar. Am simţit că prin faptul că sunt vie şi 
schimbătoare, că am o inteligenţă a mea, 
că am diverse stări de spirit am început 
să-i devin insuportabila. i 

E solid; imuabil; cu o voință de fier. Intr- 
o zi mi-a arātat ceea ce numeşte el „sticla- 
de-omorât”. Sunt prizonieră în această 
sticlă. Mă zbat, lovindu-mi aripile de 
pereţii ei. Dar pot vedea prin ea şi 
continuu să cred că pot să evadez. Incă 
mai sper. Dar totul nu e decât o iluzie. 

Un perete rotund de sticlă groasă. 
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Ce lungi sunt zilele! Astăzi a fost o zi 
insuportabil de lungă. 

Singura mea consolare este desenul de 
G.P. Incepe să-mi impună. Să se impună. 
Imi place tot mai mult. Este singurul lucru 
de aici viu, unic, creat. Este primul obiect 
la care mă uit dimineaţa când deschid 
ochii şi ultimul pe care îl privesc seara, 
înainte de a adormi. Stau în faţa lui şi-l 
studiez. Cunosc fiecare linie pe dinafară. 
A ratat unul din picioare. Există un uşor 
dezechilibru în întreaga compoziţie, ca şi 
când ar lipsi o bucăţică mică pe undeva. 
Dar trăieşte. 

După cină (ne-am reluat obiceiurile), 
Caliban mi-a întins De veghe în lanul de 
secară, anunţându-mă: „Am citit-o”. Am 
înţeles imediat din intonaţia lui că voia să 
spună: „Şi nu găsesc că e cine ştie ce”. 

Nu-mi vine să mă culc, voi dialoga. 


M. Şi? 
C. Nu-i găsesc nimic extraordinar. 


M. Îţi dai seama că este unul dintre cele 
mai strălucite studii despre adolescenţă 
care s-a scris vreodată? 

C. Mie, tipul ăsta mi se pare un ratat. 

M. Bineînţeles că e un ratat. Dar îşi dă 
perfect seama că e ratat şi încearcă să 
exprime ce simte. E o fiinţă umană, în 
ciuda tuturor defectelor lui, nu simţi 
niciun fel de simpatie pentru el? 

C. Nu-mi place felul în care vorbeşte. 

M. Nici mie nu-mi place felul în care 
vorbeşti tu. Dar nu te tratez ca pe cineva 
care nu merită să-i acorzi nici interes, nici 
simpatie. 

C. Sunt convins că trebuie să fii foarte 
isteţ ca să poţi scrie aşa. Şi, mă rog, tot 
restul. 

M. i-am dat cartea s-o citeşti pentru că 
am crezut că ai să simţi că te identifici cu 
el. Eşti şi tu un Holden Caulfield. Este 
exact ca tine, nu se poate adapta nicăieri. 

C. Nici nu mă mir, când văd cum 
acţionează. Nu face nicio încercare să se 
adapteze. 

M. Încearcă să construiască în viaţa lui 
ceva real, adevărat. O anumită decenţă. 


C. Nu e un roman realist. Un tip care 
merge la o şcoală selectă, cu părinţi plini 
de bani, nu s-ar comporta aşa. După 
părerea mea. 

M. Acum ştiu cine eşti. Eşti Bătrânul 
Mării. 

C. Ăsta cine mai e? 

M. Un bătrân groaznic, pe care Sindbad 
Marinarul trebuie să-l care în spinare. 
Asta eşti tu. Te laşi cu toată greutatea pe 
tot ce este esenţial în viaţă, pe tot ce 
încearcă să fie cinstit şi să tindă spre 
libertate, strivindu-l. 


Nu vreau să mai continuu. Ne-am certat 
- nu, nu ne-am certat. Eu îl atacam şi el 
încerca să se explice. 

E adevărat. Este Bătrânul Mării. Nu pot 
să sufăr oamenii stupizi de genul lui 
Caliban, cu imensul lor balast de 
meschinărie şi egoism, cu micimea lor de 
toate felurile. Şi când te gândeşti că cei 
puţini trebuie să-şi asume toate astea. 
Doctorii şi profesorii, şi artiştii - nu că nu 
s-ar fi găsit trădători şi printre ei, dar 
puţina speranţă ce ne-a mai rămas este în 
ei - în noi. 


Pentru că şi eu fac parte dintre ei. 

Sunt şi eu unul dintre ei. O simt şi am 
încercat s-o dovedesc. Am simţit-o când 
eram în ultimul an la Ladymont. Eram 
printre cele puţine cărora le păsa. Erau 
apoi  proastele,  snoabele, viitoarele 
debutante, fetele tatei, cele pe care nu le 
preocupau decât călăria şi sexul. N-am să 
mă mai întorc niciodată la Ladymont 
pentru că n-aş mai putea suporta 
atmosfera sufocantă, convenţională, de 
lucruri „care se fac”, de oameni care 
„merită frecventaţi” şi de „comportare 
corectă”. 

(Şi Boadicea care scria pe caracterizarea 
mea şcolară „în ciuda părerilor sale 
politice neobişnuite” - cum a îndrăznit?) 
N-am să fac niciodată parte dintre fostele 
eleve ale unui astfel de loc. 

De ce trebuie să le tolerăm noi 
calibanitatea lor? De ce este nevoie ca 
orice persoană vitală, creatoare şi 
generoasă să fie martirizată de grosolânia 
din jur? 

În situaţia în care mă aflu acum, sunt un 
exemplu grăitor. 


O martiră. Întemniţată. Împiedicată să 
evoluez. La cheremul resentimentului, al 
groaznicei invidii a tuturor calibanilor din 
lume, o invidie pe care ne-au legat-o de 
gât ca pe un bolovan. Pentru că ei toţi ne 
urăsc. Ne urăsc pentru că suntem diferiţi 
de ei, pentru că nu vrem să ne identificăm 
cu ei, pentru tot ce îi împiedică pe ei să se 
identifice cu noi. Ne persecută, ne 
resping, opunându-ne masa lor, ne trimit 
la Coventry, ne  dispreţuiesc, cască 
plictisiţi de prezenţa noastră, închid ochii 
şi-şi astupă urechile. Fac tot ce este 
posibil pentru a nu fi nevoiţi să ia act de 
prezenţa noastră, să nu fie nevoiţi să ne 
respecte. Dar când cei mai mari dintre noi 
sunt morţi, atunci se târăsc în faţa lor. 
Plătesc zeci şi zeci de mii pentru un Van 
Gogh sau un Modigliani, pe care 
scuipaseră când erau în viaţă şi pictau. Îşi 
băteau joc de ei, făcând glume vulgare pe 
seama lor. 

li urăsc. 


Îi urăsc pe toţi cei prost crescuţi şi 
ignoranţi. li urăsc pe toţi infatuaţii şi 
ipocriţii. Urăsc geloşii şi răzbunătorii. 
Urăsc toţi acriţii, meschinii şi mediocrii. 
Urăsc toţi plicticoşii mici la suflet, cărora 
nu le este ruşine că sunt plicticoşi şi mici 
la suflet. Urăsc ceea ce G.P. califică 
Oamenii Noi, clasa-care-urcă, cu banii şi 
televizoarele, şi maşinile lor, cu stupidele 
lor vulgarităţi şi felul lor stupid şi abject 
de a imita marea burghezie. 

Iubesc cinstea, şi libertatea, şi 
generozitatea. Iubesc capacitatea de a 
face ceva, de a crea. Imi place să mă 
implic din plin. Iubesc tot ce nu este static 
şi îi urăsc pe toți cei care se mulțumesc să 
stea de o parte şi să privească, să 
plagieze, pe cei a căror inimă a murit 
înaintea trupului. 

Intr-o zi, G.P. a râs de mine când i-am 
spus că sunt laburistă (la început). Îmi 
aduc aminte că mi-a spus: „Sprijini 
partidul care a permis existenţa clasei- 
care-urcă. Iți dai seama de asta?” 


Eram scandalizată, căci din cele ce-mi 
spusese în legătură cu alte lucruri 
dedusesem că trebuia să fie şi el laburist 
(ştiam că la un moment dat fusese 
comunist). „Prefer să avem o clasă-care- 
urcă decât o clasă săracă”, am răspuns. 

Atunci mi-a spus: „Clasa-care-urcă e 
compusă tot din oameni săraci. Sărăcia 
lor îmbracă o formă nouă. Ceilalţi nu au 
niciun ban. Ăştia nu au pic de suflet”. 

Şi brusc m-a întrebat: „Ai citit Major 
Barbara?” Shaw demonstrează că oamenii 
trebuie mai întâi salvaţi din punct de 
vedere financiar înainte de a încerca să le 
salvăm sufletele. Dar uită un lucru”, a zis. 
„Au creat statul bunăstării sociale, dar au 
uitat-o pe Barbara însăşi. Afluenţă, 
afluenţă pretutindeni, dar niciun suflet la 
orizont.” 


Sunt conştientă că pe undeva nu avea 
dreptate (exagera). Trebuie să fim de 
stânga. Toate persoanele bine pe care le- 
am întâlnit în viaţa mea erau împotriva 
conservatorilor. Dar îmi dau seama ce 
simte. Vreau să spun că acelaşi lucru îl 
simt şi eu din ce în ce mai mult: tot 
balastul cu care această greoaie clasă- 
care-urcă striveşte totul în jur. Siluiesc 
peisajul rural, cum spune T în accesele 
sale de mizantropie. Totul e produs în 
masă. Totul se confundă într-o masă. 

Ştiu bine că se presupune că trebuie să 
ținem piept cirezilor dezlânţuite, să 
controlăm panica - e ca într-un film cu 
cowboy. Să lucrăm pentru ei şi să-i 
tolerăm. N-am să mă retrag niciodată în 
turnul de fildeş. E lucrul cel mai demn de 
dispreţ: să optezi să te retragi din viaţă 
pentru că viaţa nu e pe placul tău. Dar 
uneori te înspăimântă gândul că, atunci 
când hotărăşti s-o iei în serios, viaţa 
devine o luptă. 


Toate astea sunt doar vorbe. Poate că 
am să întâlnesc pe cineva şi am să mă 
îndrăgostesc, şi am să mă mărit cu el şi 
voi vedea lucrurile altfel. Şi n-o să-mi mai 
pese atât de mult de toate astea. Voi 
deveni soţioara mulţumită. Voi face parte 
din tabăra duşmană. 

Dar, pentru moment, asta e părerea 
mea. Că aparţin unui soi de clan care 
trebuie să se opună celorlalţi. Nu ştiu cine 
face parte din acest clan - oameni celebri, 
în viaţă sau decedați, care au luptat 
pentru cauze drepte, care au creat, au 
pictat tablourile care trebuiau pictate şi 
unii oameni pe care i-am întâlnit care nu 
sunt celebri, dar care respectă adevărul, 
care încearcă să nu stea de o parte, care 
încearcă să fie fiinţe umane inteligente. 
Da, oameni ca G.P, în ciuda defectelor lui. 
In ciuda marelui său defect. 

Nu sunt întotdeauna oameni demni de 
admiraţie. Au momente de slăbiciune. 
Momente de laşitate şi momente când 
sucombă intereselor materiale. Işi petrec 
vacanţele în turnuri de fildeş. Dar o parte 
din ei înşişi rămâne fidelă clanului. 

Cei aleşi. 
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Sunt vanitoasă. Nu fac parte din cei 
aleşi. Vreau eu să fac parte, dar nu e 
acelaşi lucru. 

Caliban, bineînţeles, nu e un 
reprezentant tipic al clasei-care-urcă. E 
iremediabil demodat (pick-up-ului îi spune 
gramofon). Şi mai e lipsa de încredere în 
el. Ceilalţi nu au complexe. Imi amintesc 
de T spunând că toţi se consideră egali cu 
cei mai buni şi superiori celorlalţi de 
îndată ce îşi cumpără maşină şi televizor. 
Dar, în sufletul lui, Caliban aparţine 
acestei clase prin ura sa faţă de tot ce e 
ieşit din comun, prin dorinţa lui ca toată 
lumea să se asemene. Şi prin felul 
îngrozitor în care îşi cheltuieşte banii fără 
rost. De ce trebuie ca oamenii să aibă bani 
dacă nu ştiu cum să-i folosească? 

Mi se face rău ori de câte ori mă 
gândesc la toţi banii pe care i-a câştigat 
Caliban; şi la toţi ceilalţi ca el, care 
câştigă bani la pronosport. 

E atât de egoist. Atât de rău. 


În acea zi, G.P. mi-a spus: „Oamenii 
săraci şi cinstiţi nu sunt decât nişte 
potenţiali parveniţi fără bani. Sărăcia îi 
obligă să aibă calităţi remarcabile şi să se 
mândrească cu alte lucruri în afara 
banilor. Şi când dau de bani, nu ştiu ce să 
facă cu ei. Işi uită toate vechile lor virtuţi, 
care oricum nu erau virtuţi. Incep să 
creadă că singura virtute e să faci şi mai 
mulţi bani şi să-i cheltuieşti. Nu îşi pot 
nici măcar închipui că există oameni 
pentru care banii nu înseamnă nimic. Că 
lucrurile cu adevărat frumoase nu au 
nimic de-a face cu banii”. 

Nu sunt cinstită. Şi eu aş vrea să am 
bani. Dar ştiu că nu e bine. Il cred pe G.P. 
- nu e nevoie să-l cred pentru că mi-o 
spune el, pot să văd şi singură că ăsta e 
adevărul -, pe el nu-l interesează banii 
aproape deloc. Are atât cât îi trebuie ca 
să-şi cumpere materiale, să trăiască, să-şi 
ia o vacanţă de lucru în fiecare an, să se 
descurce. Şi mai sunt zeci de alţi oameni 
ca el - Peter Bill McDonald. Stefan. Nu 
trăiesc în lumea banilor. Dacă au 
cheltuiesc, dacă nu, se descurcă şi fără. 


Cei de genul lui Caliban nu au cap 
pentru bani. E suficient să aibă ceva bani, 
precum cei din clasa-care-urcă, şi devin 
nişte bestii. Toţi oamenii aceia groaznici 
care refuzau să-mi dea bani când făceam 
colecte! Puteam să spun de la distanţă 
cine va da. Era suficient să mă uit la 
chipurile lor. Burghezii dau pentru că se 
simt stânjeniţi dacă începi să insişti. 
Oamenii inteligenţi dau sau cel puţin te 
privesc deschis şi îţi spun: „Nu!” Nu se 
simt ruşinaţi că nu dau. Dar cei din clasa- 
care-urcă sunt prea zgârciţi ca să dea şi 
prea meschini ca s-o recunoască. La fel ca 
omul acela îngrozitor din Hampstead 
(făcea parte dintre aceştia din urmă), care 
mi-a spus: „ţi dau jumătate de dolar dacă 
poţi să-mi dovedeşti că nu intră în 
buzunarul altcuiva”. Se credea glumeţ. 

l-am întors spatele, ceea ce a fost o 
greşeală, pentru că mândria mea ar fi 
trebuit să fie mai puţin importantă decât 
copiii. Aşa că mai târziu am pus de la 
mine o jumătate de coroană în numele lui. 

Dar tot îl urăsc. 


Cu Caliban e ca şi când cineva l-ar fi silit 
să bea o sticlă întreagă de whisky. Nu 
rezistă. Singurul lucru care l-a ţinut până 
acum în rândul oamenilor cumsecade a 
fost faptul că era sărac. Nevoit să stea în 
acelaşi loc şi să aibă acelaşi serviciu. 

E ca şi cum ai pune un orb la volanul 
unei maşini de curse şi i-ai spune să 
conducă unde vrea şi cum vrea. 

Voi încheia cu ceva agreabil. Discul cu 
muzică de Bach a sosit azi. L-am ascultat 
deja de două ori. Caliban a zis că e 
frumos, dar că el nu e „muzical”. Totuşi a 
stat aici arborând o mutră adecvată. Voi 
asculta din nou părţile care îmi plac mai 
mult. Am să stau întinsă în pat în 
întuneric, ascultând muzică şi 
închipuindu-mi că sunt cu G.P. şi că el stă 
lungit puţin mai încolo, cu ochii închişi, cu 
obrajii lui supţi şi nasul coroiat. Ca şi când 
ar fi sculptura de pe propriul său 
mormânt. Numai că în el nu este nimic 
mort. 


E incredibil. În seara asta Caliban a 
coborât mai târziu. „Unde ai fost?”, m-am 
răstit. M-a privit surprins, dar n-a zis 
nimic. l-am spus: „Mi se pare că ai 
întârziat atât de mult!” 

E ridicol. Doream să vină. Deseori simt 
că vreau să vină. 

Într-atât mă simt de singură! 
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În seara asta ne-am certat din cauza 
banilor lui. l-am spus că ar trebui să 
doneze cea mai mare parte. Am încercat 
să-l fac să se simtă ruşinat şi să-l determin 
să mai dea din ei. Dar nu are încredere în 
mine. Asta e ceea ce mă supără atât de 
tare la el. E ca omul din Hampstead: nu 
are încredere că aceia care fac colecte vor 
folosi banii în scopul pe care îl declară. 
Crede că toată lumea e coruptă, că toţi 
încearcă să-i stoarcă banii ca să-i păstreze 
pentru ei. 

N-are niciun efect dacă îi spun că ştiu 
precis că sunt folosiţi pentru o cauză 
bună. Mă întreabă de unde ştiu. Şi ce pot 
să-i răspund? Doar că sunt sigură că banii 
trebuie să ajungă acolo unde este nevoie 
de ei. Atunci zâmbeşte, ca şi când ar vrea 
să spună că sunt prea naivă pentru ca 
cineva să acorde importanţă celor spuse 
de mine. 


L-am acuzat (fără prea mare 
amărăciune) că nu a trimis niciun cec la 
Campania pentru dezarmare nucleară. Ca 
să mă convingă, i-am cerut să-mi arate 
recipisa. Mi-a răspuns că donația fusese 
anonimă şi că nu şi-a dat adresa. Imi 
stătea pe limbă să-i spun: „Voi verifica 
personal după ce plec de aici”. Dar n-am 
Zis nimic. Pentru el ar reprezenta un 
motiv în plus ca să nu mă lase să plec. Se 
înroşise. Sunt sigură că mă minţea, aşa 
cum mă minţise în legătură cu scrisoarea 
pentru T şi M. 


Nu e atât lipsă de generozitate - cât 
zgârcenia unui cămătar. Mă refer (uitând 
absurditatea situaţiei) la faptul că e 
generos cu mine. Cheltuieşte pentru mine 
sute de lire; mă copleşeşte cu atenţii, 
ciocolată, ţigări, tot felul de delicatese şi 
flori. Mai acum câteva seri am spus că-mi 
place un parfum franțuzesc; era, de fapt, 
un capriciu, dar camera asta miroase a 
dezinfectant şi a deodorante pentru baie. 
Fac baie destul de des, dar tot nu mă simt 
curată. Şi i-am spus că aş vrea să mă pot 
duce să miros diverse parfumuri, ca să 
văd care mi-ar plăcea mai mult. Azi- 
dimineaţă a venit cu paisprezece flacoane 
diferite. Adunase tot ce găsise prin toate 
parfumeriile. Curată nebunie. Costaseră 
vreo patruzeci de lire. E ca şi când aş trăi 
în basmele arabe din O mie şi una de 
nopți. Mă simt ca o favorită într-un harem. 
Dar unicul parfum pe care mi-l doresc cu 
adevărat este libertatea. 


Dacă i-aş putea aduce un copil înfometat 
şi i-aş cere să-l urmărească cum se 
dezvoltă, ştiu că ar da bani. Dar orice i se 
cere să plătească fără să vadă el personal 
pe ce dă banii i se pare suspect. Nu are 
încredere în nicio altă lume în afara celei 
în care trăieşte şi pe care o vede. El este 
adevăratul prizonier; în lumea lui 
prezentă, îngustă şi odioasă. 
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Penultima noapte. Nici nu îndrăznesc să 
mă gândesc că nu voi scăpa de aici. În 
ultima vreme i-am reamintit de 
promisiunea făcută. Dar acum simt că ar fi 
trebuit să atac subiectul mult mai direct. 
Am hotărât ca mâine seară să organizez o 
mică petrecere, îi voi spune că 
sentimentele mele faţă de el sunt uşor 
diferite, că vreau să fiu prietenă cu el şi să 
mă ocup de el când ajung la Londra. 

Nu va fi o minciună pe de-a-ntregul, simt 
că am un soi de responsabilitate faţă de 
el, pe care nici eu nu o pot înţelege prea 
bine. Îl urăsc atât de des, încât cred că îl 
voi uri tot restul vieţii. Şi totuşi, nu e chiar 
aşa. Sunt momente când sentimentul de 
milă predomină şi am dorinţa sinceră de 
a-l putea ajuta. Mă gândesc la persoane 
cărora aş putea să-l prezint. S-ar putea 
duce la psihiatrul care e prieten cu 
Caroline. Aş fi ca Emma. Aş încerca să-l 
ajut să se însoare cu cineva, dar cu mai 
mult succes decât ea. Cu cineva ca micuța 
Harriet Smith, alături de care s-ar simţi la 
adăpost. Ar fi liniştit şi fericit. 


Ştiu că trebuie să mă întăresc pentru 
cazul în care nu voi fi eliberată. Imi repet 
că există totuşi o şansă dintr-o sută să se 
ţină de cuvânt. 

Dar trebuie să-şi ţină cuvântul. 


G.P. 

Nu-l văzusem de două luni, ba chiar mai 
mult. Am fost în Franţa, apoi în Spania şi 
pe urmă acasă. (Am încercat de două ori 
să-l văd, dar a fost plecat toată luna 
septembrie.) Am primit o carte poştală ca 
răspuns la scrisoarea mea. Şi asta a fost 
tot. 

Chiar în prima seară când m-am întors la 
Caroline i-am telefonat şi l-am întrebat 
dacă puteam trece pe la el. Mi-a spus s-o 
las pe a doua zi, erau mai multe persoane 
la el în seara aceea. 

A părut bucuros să mă vadă. Eu 
încercam să dau impresia că nu făcusem 
nimic special ca să arăt frumoasă, dar nu 
era aşa. 


I-am povestit totul despre Franţa şi 
Spania, despre Goya şi Albi şi despre 
toate celelalte. Despre Piers. M-a ascultat. 
Nu a vrut să-mi spună exact ce a făcut, 
dar mai târziu mi-a arătat câteva dintre 
lucrările pe care le realizase în Insulele 
Hebride. Şi mi-a fost ruşine. Pentru că 
niciunul dintre noi nu făcuserâm mai 
nimic, fuseserăm prea ocupați sā stăm 
tolâniţi la soare (prea leneşi, vreau să 
spun) şi să admirâm tablourile marilor 
pictori pentru a face desene sau altceva. 

După ce turuisem ca o moară stricată cel 
puţin o oră, i-am spus: „Vorbesc prea 
mult”. 

„Nu mă deranjează”, mi-a zis el. 

Curăţa cu acid o roată veche metalică, 
ruginită. O văzuse într-un magazin de 
vechituri din Edinburgh şi o adusese 
tocmai de acolo. Era o roată cu zimţi 
ciudaţi, tociţi. După părerea lui, era o 
piesă dintr-un vechi orologiu de biserică, 
cu razele foarte elegant efilate. Era foarte 
frumoasă. 


O vreme n-am spus niciunul nimic. 
Stăteam lângă el, rezemată de masa de 
lucru, urmărindu-l cum curăța rugina. La 
un moment dat zise: „[i-am simţit lipsa”. 

„Nu se poate”, am replicat. 

„Mi-ai tulburat liniştea”, mi-a spus. 

lar răspunsul meu (calul cu care îi 
luasem pionul): „Ai mai văzut-o pe 
Antoinette?” 

„Nu. Am crezut că ţi-am spus că i-am dat 
papucii.” Mi-a aruncat o privire cu coada 
ochiului, o privire iute ca de şopârlă. „Tot 
mai eşti scandalizată?” Am făcut din cap 
semn că nu. 

„Sunt iertat?” 

I-am spus că nu aveam nimic de iertat. 

A continuat: „M-am gândit mult la tine la 
Hebride. Aş fi vrut să-ţi arăt multe 
lucruri”. 

„Şi eu aş fi vrut să fii cu noi în Spania”, i- 
am spus eu. 

Continua să frece cu glaspapir zimţii 
roții. „E foarte veche. Uite cât e de 
mâncată de rugină.” Şi a continuat pe 
acelaşi ton: „De fapt, am hotărât că vreau 
să mă însor cu tine”. N-am răspuns nimic 
şi nu m-am uitat spre el. 


„Le-am rugat să vii aici când sunt singur 
pentru că m-am gândit foarte serios. Sunt 
de două ori mai bătrân ca tine - ar trebui 
să iau lucrurile astea mai uşor - 
Dumnezeu ştie că nu e prima oară. Nu, 
acum lasă-mă să termin. Am hotărât că nu 
trebuie să ne mai vedem. Voiam să ţi-o 
spun de cum ai intrat. Nu pot să continuu 
să mai fiu tulburat de tine şi voi fi dacă 
mai vii pe aici. Nu considera că e o formă 
întortocheată de a-ţi cere să te măriţi cu 
mine. Din contră, încerc să-ţi spun că 
lucrul e imposibil. Ştii ce sunt, ştii că aş 
putea să-ţi fiu tată şi că nu mi se poate 
acorda încredere. Şi, oricum, tu nu mă 
iubeşti.” 

„Nu pot să explic ce este, i-am răspuns 
eu. Nu există un cuvânt care să exprime 
senzaţia pe care o am. i 

„Intocmai”, a replicat el. Işi curăța 
mâinile cu benzină metodic. „Aşa că am să 
te rog să mă laşi să-mi regăsesc liniştea.” 

Mă uitam fix la mâinile lui. Eram şocată. 


„În unele privinţe eşti mai bătrână decât 
mine. N-ai fost niciodată profund 
îndrăgostită. Poate nici n-ai să fii”, a spus 
el, continuând: „Dragostea ne iese 
permanent în cale. Nouă, bărbaţilor. 
Devenim iar de douăzeci de ani şi suferim 
ca la douăzeci de ani. Poate că în clipa de 
faţă par foarte raţional, dar nu mă simt 
astfel. Când ţi-am auzit vocea la telefon, 
eram gata să fac pe mine de emoție. Sunt 
un bătrân îndrăgostit. Un personaj de 
comedie burlescă, foarte banal şi nici 
măcar amuzant”. 

„De ce crezi că n-am să fiu niciodată 
profund îndrăgostită?”, am întrebat. A 
continuat minute în şir să-şi curețe 
mâinile. 

În cele din urmă a răspuns: „Am spus 
poate”. 

„Am numai douăzeci de ani.” 

„Un frasin de treizeci de centimetri tot 
frasin este”, a replicat. „Dar, repet, am 
spus poate.” 

„Şi nu eşti bătrân. N-are nicio legătură 
cu vârsta.” 


M-a privit uşor jignit, după care a zâmbit 
şi mi-a spus: „Ar trebui să-mi laşi o portiţă 
de scăpare”. 

Ne-am dus să facem cafea. Bucătărioara 
aia mizerabilă! Oricum. Nu mă văd 
locuind cu el aici - fie şi numai din cauza 
treburilor casnice. Un val irelevant de 
laşitate burgheză. 

Cu spatele spre mine, îmi spuse: „Până 
când n-ai plecat, am crezut că e doar o 
legătură obişnuită. Cel puţin aşa încercam 
să mă amăgesc. De aceea m-am purtat 
cum m-am purtat cu prietena ta suedeză. 
Ca să te exorcizez. Dar te-ai întors. În 
mintea mea. larăşi şi iarăşi. Amintirea ta 
m-a urmărit până în nord. Seara îmi 
luasem obiceiul să plec de la fermă ca să 
mă duc în grădină să privesc spre sud. 
Înţelegi?” 

„Da.” 

„La persoana ta mă gândeam, vezi? Nu 
la altceva.” Si a continuat: „Există o 
schimbare care se petrece uneori în 
înfăţişarea ta. Când încetezi să mai fii 
puştoaică”. 

„Ce fel de înfăţişare?” 

„A femeii care ai să devii”, a răspuns. 


„Drăguţă?” 

„Mai mult decât drăguță.” 

Nu pot găsi cuvintele potrivite ca să 
descriu felul în care a spus-o. Trist, parcă 
împotriva voinţei lui. Cu tandreţe, dar şi 
cu o umbră de amărăciune. Şi sincer. Fără 
nici cea mai mică urmă de ironie, fără nici 
cea mai mică urmă de cinism, din 
străfundul sufletului. Stătusem cu ochii 
plecaţi tot timpul discuţiei, dar m-a forţat 
să mă uit la el şi privirile ni s-au întâlnit. 
Ştiu că în clipa aceea s-a petrecut ceva 
între noi. A fost efectiv ceva. Un contact 
aproape fizic, care ne transforma. Pentru 
că el vorbise cu toată sinceritatea şi 
pentru că sinceritatea asta eu o simţisem. 

A rămas cu ochii aţintiţi asupra mea. 
Eram stânjenită, dar el continua să mă 
privească. l-am spus: „le rog, nu te mai 
uita aşa la mine”. 


Atunci s-a apropiat şi m-a luat de după 
umeri şi m-a condus uşor spre uşă. Mi-a 
zis: „Eşti foarte drăguță, în anumite 
momente eşti de-a dreptul frumoasă. Eşti 
sensibilă, entuziastă, încerci să fii sinceră, 
reuşeşti să te porţi ca o persoană de 
vârsta ta şi să rămâi totuşi naturală, eşti 
puţin cam pedantă şi în acelaşi timp cam 
demodată. Te pricepi chiar şi la şah. Eşti 
exact fiica pe care mi-aş fi dorit-o. Cu 
siguranţă că ăsta este motivul pentru care 
mi-ai lipsit atât de mult în ultimele luni”. 

M-a întors cu faţa spre uşă şi m-a împins 
încet afară, aşa că nu-l puteam vedea. 

„Nu pot să-ţi spun astfel de lucruri fără 
să-ţi sucesc capul. Şi tu nu trebuie să-ţi 
suceşti capul nici la propriu, nici la 
figurat. Acum, du-te!” 

O clipă i-am simţit presiunea mâinii pe 
umăr. M-a sărutat pe creştetul capului şi 
m-a împins spre scară. Am coborât două- 
trei trepte, după care am întors capul şi 
am privit înapoi. Zâmbea, dar era un 
zâmbet trist. 

l-am spus: „le rog, fă în aşa fel să nu 
treacă prea mult timp”. 


S-a mulţumit să facă din cap semn că nu. 
Dar nu ştiu dacă voia să spună „Nu, nu va 
trece prea mult” sau „N-are niciun rost să 
speri, nu se poate altfel, va trece foarte 
mult timp.” Poate că nici el nu ştia. Dar 
avea o figură tristă. Profund tristă. 

Bineînţeles că şi eu aveam un aer trist. 
Dar nu mă simţeam cu adevărat tristă. 
Sau, mai bine zis, nu era o tristeţe care 
doare, nu o tristeţe profundă, ci o tristeţe 
care îmi făcea oarecum plăcere. Sună 
groaznic, dar asta e. În drum spre casă 
cântam. Cântam pentru romantismul şi 
misterul acestei poveşti. Pentru că trăiam. 

Credeam că ştiu precis că nu-l iubesc. 
Câştigasem partida. 

Şi ce s-a întâmplat de atunci? 

O zi-două am continuat să cred că are 
să-mi telefoneze, că nu era decât un fel de 
capriciu. După care am început să mă 
gândesc: „N-am să-l mai văd luni de zile, 
ani, poate” şi mi se părea ridicol. Absurd. 
Atât de stupid, încât părea aproape 
incredibil. Uram ceea ce părea să fie o 
slăbiciune din partea lui. Şi mă gândeam: 
„Dacă asta vrea, să-l ia dracu'!” 


Dar supărarea mea n-a durat mult. Am 
luat hotărârea să mă conving că e mai 
bine că lucrurile s-au întâmplat aşa. Avea 
dreptate. Era mai bine să rupem definitiv. 
Mă voi concentra asupra muncii mele. Am 
să fiu practică şi eficientă în toate 
domeniile în care în mod normal aceste 
calităţi îmi lipsesc. 

Şi tot timpul nu încetam să mă întreb: 
„Oare îl iubesc?” După care îmi spuneam: 
„E clar că am atâtea dubii, încât e 
imposibil”. 

Şi iată că trebuie să scriu despre ce simt 
acum. Pentru că m-am schimbat din nou. 
O ştiu. O simt. 


Aspectul fizic. Ştiu că e o idioţenie să ai 
idei preconcepute cu privire la fizicul 
oamenilor. Mă simt tulburată când mă 
sărută Piers. Simt uneori nevoia să-l 
privesc cu intensitate (dar când nu vede 
el, căci e atât de vanitos), dar sunt 
întotdeauna profund mişcată de 
frumuseţea lui. Ca un desen excelent 
făcut, care reprezintă ceva urât. Nici nu-i 
mai vezi urâţenia. Ştiu că Piers e urât - 
moral şi psihic -, e banal şi plictisitor; o 
simplă imitație. 

Dar până şi în legătură cu asta mi-am 
schimbat părerea. 

Mi-l imaginez pe G.P. strângându-mă în 
braţe şi mângâindu-mă. 

Există în mine un soi de dezagreabilă 
curiozitate perversă - vreau să spun 
referitor la toate femeile pe care le-a avut 
şi la toate lucrurile pe care probabil că le 
ştie despre arta de a face dragoste. 

Mi-l pot imagina făcând dragoste cu 
mine şi ideea nu mă dezgustă. Expert şi 
foarte blând. Plăcut. Tot felul de lucruri în 
afara actului însuşi - chiar dacă ar fi să fie 
pentru toată viaţa. 


Apoi mai e şi punctul lui slab. 
Sentimentul că probabil mă va înşela. Iar 
eu mi-am imaginat întotdeauna căsătoria 
ca pe un soi de aventură tânără: două 
persoane de aceeaşi vârstă pornind la 
drum împreună, crescând împreună. Dar 
eu n-aş avea nimic să-i spun, nimic să-i 
arăt. El e cel care m-ar învăţa pe mine 
totul. 

Am atât de puţină experienţă. Ştiu că în 
multe privințe G.P. reprezintă acum 
pentru mine un ideal. Sensul săâu al 
valorilor, refuzul său de a face ce fac 
ceilalţi. Faptul că stă deoparte, că nu se 
amestecă cu turma. Va trebui să fie un 
bărbat care să aibă aceste calităţi. Şi 
nimeni dintre cei pe care i-am întâlnit 
până acum nu le are. Unii tineri de la 
Slade par să le aibă - dar sunt atât de 
tineri! Când eşti de vârsta noastră, e uşor 
să fii deschis şi să dai dracului toate 
convențiile. 

O dată sau de două ori m-am întrebat 
dacă toate astea nu cumva sunt o 
capcană. Ca „sacrificiul” din jocul de şah. 
Şi dacă pe scară i-aş fi spus: „Fă ce vrei 
cu mine, dar nu-mi spune să plec”? 


Nu, nu pot să cred aşa ceva din partea 
lui. _ 

Diferenţa de vârstă. În urmă cu doi ani 
nici n-aş fi visat că mă pot îndrăgosti de 
un bărbat mai în vârstă. La Ladymont eu 
eram cea care pleda întotdeauna pentru 
egalitatea de vârstă în cazul unei 
căsătorii, îmi amintesc cât am fost de 
indignată când Susan Grillet s-a măritat 
cu un baronet dezgustător, care avea 
aproape de trei ori vârsta ei. Minny şi cu 
mine spuneam adesea că trebuie să 
evităm să fim genul care caută „un tată” 
(din cauza lui M) sau să ne căsâtorim cu 
un soţ-tată. Acum nu mai gândesc la fel. 
Acum cred că am nevoie de un bărbat mai 
în vârstă decât mine, pentru că 
întotdeauna descopăr prea uşor ce se 
ascunde, de fapt, sub faţada băieţilor pe 
care-i întâlnesc. Şi nu am câtuşi de puţin 
impresia că G.P. este un soţ-tată. 

N-are niciun rost. Aş putea continua 
toată noaptea să înşir argumente pro şi 
contra. 


Emma. Dificultatea acelui stadiu 
intermediar între tânăra lipsită de 
experienţă şi femeia cu experienţă şi 
problema oribilă a alegerii bărbatului. 
Caliban este domnul Elton. Piers e Frank 
Churchill. Dar G.P. este oare domnul 
Knightley? 

Bineînțeles că G.P. a trăit viața din plin 
şi are unele vederi care l-ar face pe 
domnul Knightley să se răsucească în 
mormânt. Domnul Knightley n-ar fi putut 
niciodată sā fie o imitație ieftină. Pentru 
că ura falsitatea, egoismul, snobismul. 

Şi amândoi poartă singurul nume de 
bărbat pe care nu-l pot suferi: George. Să 
aibā oare acest lucru o semnificație 
anume? 


18 noiembrie 


N-am mâncat nimic de cinci zile. Am 
băut puţină apă. Imi aduce mâncarea, dar 
nu m-am atins nici măcar de o fărâmitură. 

De mâine încep din nou să mănânc. 

Cam acum o jumătate de oră m-am 
ridicat în picioare şi am simţit că leşin. A 
trebuit să mă aşez imediat la loc. Până 
acum nu m-am simţit râu. Doar că m-a 
durut stomacul şi nu prea aveam putere. 
Dar acum e cu totul altceva. E un 
avertismeni. 

N-am de gând să mor din cauza lui. 

N-am simţit nevoia de hrană. Eram atât 
de plină de ură împotriva lui, împotriva 
acestei bestii. 

Impotriva laşităţii sale monstruoase. 

A calibanismului său. 


19 noiembrie 


Toate zilele acestea n-am vrut să scriu. 
Uneori voiam, dar mi se părea că ar fi o 
slăbiciune din partea mea. Ca şi când aş fi 
acceptat starea de lucruri. Ştiam că în 
clipa în care am să aştern totul pe hârtie 
mă voi prăbuşi. Dar acum cred că este 
necesar să scriu. E ca o mărturie. Că a 
putut să-mi facă aşa ceva. 

Revoltă. 

Ce  brumă de prietenie, umanism, 
bunăvoință a existat vreodată între noi s-a 
spulberat. 

De acum înainte suntem duşmani. Şi eu 
şi el. A spus lucruri ce dovedesc că şi el 
mă urâşte. 

E ofensat că exist. Asta este. 

Încă nu este deplin conştient de acest 
lucru, pentru că văd că acum încearcă să 
fie drăguţ cu mine. Dar n-a fost niciodată 
mai aproape de ură ca acum. Intr-o zi, 
foarte curând, se va trezi dimineaţa şi îşi 
va spune: „O urăsc”. 

Ceva mârşav. 


Când m-am trezit după cloroform, eram 
în pat. Nu mai aveam pe mine decât 
lenjeria de corp; trebuie că îmi scosese 
restul hainelor. 

Eram  furibundă în prima noapte. 
Nebună de scârbă, la gândul că mă 
atinsese cu mâinile lui avide şi res- 
pingătoare. Că îmi scosese  ciorapii. 
Dezgustător. 

Apoi m-am gândit la ce ar fi putut face, 
dar nu făcuse. Şi m-am hotărât să nu fac 
scandal. 

Să tac. 

Când tipi la cineva, îi laşi impresia că 
mai există încă o formă oarecare de 
contact. 

De atunci m-am gândit la două lucruri. 

Unu: e suficient de smintit ca să mă fi 
dezbrăcat fără să se gândească, ascultând 
vreunul din preceptele lui idioate - „lucrul 
care se cade să fie făcut”. Poate s-a gândit 
că nu puteam sta în pat cu hainele pe 
mine. 

Doi: că putea fi un mod de a-mi aminti. 
De toate câte ar fi putut să-mi facă, dar nu 
le-a făcut. De spiritul lui cavaleresc. Şi 
recunosc. Am avut noroc. 


Dar mă sperie până şi ideea că nu mi-a 
făcut nimic. Ce fel de bărbat e ăsta? 

Acum s-a creat o prăpastie între noi. O 
prăpastie de netrecut. 


Mai nou pretinde că mă va elibera peste 
alte patru săptămâni. Vorbe goale. Nu-l 
cred. Aşa că l-am avertizat că voi încerca 
să-l omor. Fără ezitare. Fără să mă 
gândesc de două ori. 


Îmi dau seama cât de mult m-am înşelat 
până acum. Cât am fost de oarbă. 

M-am prostituat cu Caliban. Vreau să 
spun că i-am permis să cheltuiască atâţia 
bani cu mine şi, deşi îmi spuneam că era 
pentru el un fel de a se răscumpăra, nu 
aveam dreptate. Pentru că mă simţeam 
vag recunoscătoare, m-am purtat mai 
frumos cu el. Chiar ironiile mele le făceam 
fără răutate, ca şi felul în care îmi 
manifestam sarcasmul şi disprețul. Chiar 
şi nevoia de a-i sparge lucrurile. Era tot 
un mod de a-mi manifesta interesul pentru 
el. Atitudinea faţă de el ar fi trebuit să fie 
aşa cum va fi de acum înainte: glacială. 

Am să-l fac să moară îngheţat. 


Îmi este inferior din absolut toate 
punctele de vedere. Singura lui 
superioritate constă în puterea de a mă 
ţine aici. Altă putere nu are. Nu este în 
stare nici să se poarte, nici să gândească, 
nici să vorbească, nici să facă orice 
altceva mai bine decât mine - nici pe 
departe -, aşa că va continua să rămână 
Bătrânul Mării până când, cumva, voi 
reuşi să scap de el. 

Voi fi nevoită să folosesc forţa. 


Stând aici, m-am gândit la Dumnezeu. 
Nu ştiu dacă mai cred în Dumnezeu. Şi nu 
numai eu. Mă gândesc la milioanele de 
oameni care în timpul războiului au trăit 
cum trăiesc eu acum. La toţi cei ca Anne 
Frank. Şi la cei cu câteva secole în urmă. 
Ceea ce știu acum - ceea ce simt - este că 
Dumnezeu nu intervine. Ne lasă să 
suferim. Dacă te rogi pentru libertate, îţi 
găseşti alinare numai pentru că te rogi 
sau pentru că evenimentele se desfăşoară 
astfel încât îţi aduc libertatea. Dar 
Dumnezeu nu ne poate auzi. Nu are nimic 
uman în el; nu poate să audă, nici să ne 
compâtimească, nici să ne ajute. Vreau să 
spun că s-ar putea ca Dumnezeu să fi 
creat lumea şi legile fundamentale ale 
materiei şi evoluţiei. Dar nu-i pasă de 
indivizi. A făcut ca unii să fie fericiţi, alţii 
trişti, unii să aibă noroc şi alţii nu. Îi e 
indiferent cine e trist şi cine nu e. În 
consecinţă, nu există. 


În aceste ultime zile m-am simţit fără 
Dumnezeu. M-am simţit mai curată, mai 
puţin confuză, mai puţin oarbă. Tot mai 
cred în Dumnezeu. Dar e atât de departe, 
atât de calculat. Înţeleg că trebuie să 
trăim ca şi când n-ar exista Dumnezeu. 
Rugăciunile, slujbele şi imnurile religioase 
sunt toate stupide şi inutile. 

Incerc să explic de ce îmi calc principiile 
(în ce priveşte nefolosirea violenţei). 
Continuu să cred în acest principiu, dar 
văd că pentru a supravieţui eşti uneori 
obligat să-l încalci. N-are niciun rost să-ţi 
pui o vagă încredere în noroc, în 
providenţă sau în bunătatea lui 
Dumnezeu. Trebuie să acționezi tu singur 
şi să lupţi pentru tine. 

Cerul este absolut gol. Minunat de pur şi 
minunat de gol. 

Ca şi cum arhitecţii şi constructorii ar 
trăi în toate casele pe care le-au construit. 
Ca şi cum ar putea locui în toate. E 
evident. Îţi sare în ochi. Trebuie să existe 
un Dumnezeu, dar e imposibil să ştie ceva 
despre noi. 


(Aceeaşi seară.) Toată ziua m-am purtat 
îngrozitor cu el. De câteva ori a încercat 
să vorbească, dar nu l-am lăsat. Nu voiam 
să-mi aducă ceva? l-am spus că nu vreau 
nimic. „Sunt prizoniera ta. Dacă îmi dai de 
mâncare, voi mânca pentru a mă putea 
ţine în viaţă. De acum înainte relaţiile 
dintre noi sunt strict cele dintre prizonier 
şi temnicerul său. Şi acum te rog să mă 
laşi în pace.” 

Din fericire aveam o mulţime de lucruri 
de citit, îmi va aduce în continuare ţigări 
(dacă nu-mi va aduce, n-am să-i cer) şi 
mâncare. Asta-i tot ce-i cer. 

Nu-i o fiinţă umană; e un vid deghizat în 
om. 
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Îl fac să dorească să nu fi dat niciodată 
cu ochii de mine. La prânz mi-a adus 
mâncare de fasole conservată. Eu citeam, 
lungită în pat. O clipă a stat în cameră, 
după care a dat să plece. M-am repezit la 
masă, am apucat farfuria şi i-am aruncat-o 
în faţă. Nu-mi place mâncarea de fasole 
conservată şi o ştie, dar presupun că i-a 
fost lene. Nu eram cu adevărat furioasă; 
m-am prefăcut. Stătea în mijlocul camerei, 
cu o mutră tâmpă, cu hainele lui atât de 
curate pline de sos portocaliu. „Nu vreau 
nimic de mâncare”, am strigat şi i-am 
întors spatele. 


Toată după-amiaza am mâncat ciocolată. 
Până la cină n-a mai apărut. Mi-a adus 
icre negre şi somon afumat şi friptură de 
pui rece (îi cumpără pe undeva gata 
făcuţi), ştiind că îmi plac, şi zeci de alte 
lucruri despre care ştie că mi-ar plăcea, 
bruta vicleană. Viclenia nu constă în 
faptul că le cumpără, ci în faptul că nu mă 
pot împiedica să-i fiu recunoscătoare (nu 
i-am arătat că sunt recunoscâtoare, dar n- 
am mai fost tăioasă). Le oferă într-un fel 
atât de umil, cu un aer gen te-rog-să-nu- 
mi-mulţumeşti şi ştiu-că-o-merit. Pe când 
aranja masa pentru mine, m-a apucat o 
dorinţă irezistibilă să râd groaznic. Imi 
venea să mă arunc pe pat şi să mă 
tăvălesc de râs. Era atât de perfect el 
însuşi. Şi eu înnebunesc stând închisă. 

Aici, jos, trec brusc de la o stare de 
spirit la alta. Acum sunt ferm hotărâtă să 
fac un lucru şi peste o oră hotărăsc să fac 
altceva. 


N-are niciun rost. Nu am o înclinaţie 
firească spre ură. Este ca şi când undeva, 
în fiinţa mea, în fiecare zi, s-ar produce o 
anumită cantitate de bunăvoință şi 
drăgălăşenie care trebuie să iasă din mine 
orice ar fi. Dacă o închid în mine, 
izbucneşte singură. 

N-am fost drăguță cu el. Nu vreau să fiu 
drăguță cu el. N-am să fiu drăguță cu el. 
Dar m-am luptat cu mine însămi ca să-mi 
schimb atitudinea faţă de el. (Mă refer la 
lucruri obişnuite ca, de pildă, „ce masă 
bună!”) De data asta n-am spus nimic. 
Când m-a întrebat „Mai vrei ceva?” (ca un 
majordom), i-am răspuns: „Da, vreau să 
pleci” şi i-am întors spatele. Ar fi avut un 
şoc dacă mi-ar fi văzut faţa. Zâmbeam şi, 
când a închis uşa în urma lui, am început 
să râd. Nu m-am putut împiedica. Isterie! 


În ultimele zile am fost foarte ocupată; 
m-am privit îndelung în oglindă. Uneori 
am impresia că nu exist cu adevărat, 
brusc mi se pare că ceea ce văd la numai 
cincizeci de centimetri mai încolo nu este 
reflectarea persoanei mele. Sunt obligată 
să-mi întorc ochii. Îmi privesc faţa, ochii, 
încerc să înţeleg ce exprimă ochii mei. Ce 
sunt. De ce sunt aici. 

Pentru că sunt atât de singură. Simt 
nevoia să privesc o figură inteligentă. 
Oricine a fost închis ca mine ar înţelege. 
Într-un anume fel, foarte straniu, devii 
pentru tine însăţi o fiinţă mai reală decât 
ai fost vreodată. In viaţa obişnuită 
reprimăm atât de mult din noi înşine, 
dăruim atât de mult din noi unor oameni 
obişnuiţi. Mă uit la faţa mea şi o privesc 
cum se mişcă de parcă ar aparţine 
altcuiva. Mă uit la mine însămi până când 
nu mai pot şi trebuie să-mi plec ochii. 

Îmi ţin tovărăşie. 

Uneori e ca un fel de vrajă şi trebuie să 
scot limba şi să strâmb din nas ca s-o 
risipesc. 


Stau aici, jos, într-o linişte absolută, cu 
reflectarea propriei mele imagini, într-un 
soi de comunicare misterioasă. 

Ca în transă. 
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E mijlocul nopţii. Nu pot dormi. Mă 
urăsc. 

În seara asta am fost pe punctul de a 
deveni o ucigaşă. 

Niciodată n-am să mai fiu aceeaşi. 

Scriu cu mare greutate. Am mâinile 
legate, dar am reuşit să scap de legătura 
de la gură. 


Totul a început la prânz. Mi-am dat 
seama că va trebui să mă lupt cu mine 
însămi ca să mă port frumos cu el. Pentru 
că simţeam neapărat nevoia să vorbesc cu 
cineva. Fie chiar şi cu el. E totuşi o fiinţă 
umană. Când a plecat după masa de 
prânz, am vrut să-l strig ca să se întoarcă 
să stăm de vorbă. Sentimentele mele erau 
complet diferite de cele pe care decisesem 
să le am în urmă cu două zile. Aşa că am 
luat o hotărâre. Aici, jos, n-am să reuşesc 
niciodată să-l lovesc cu ceva. Mă 
gândisem atât de des la posibilitatea asta 
în timp ce-l priveam. Şi are grijă să nu se 
întoarcă niciodată cu spatele spre mine. 
Aici n-am nicio armă. Aşa că m-am gândit 
că trebuie să ajung sus, în casă, şi să 
găsesc acolo posibilitatea de a o face. 
Aveam deja câteva idei. 

Altfel, mă temeam să nu cad în vechea 
cursă şi să-mi fie milă de el. 


Aşa că m-am purtat ceva mai frumos la 
cină şi i-am spus că trebuie să fac baie 
(ceea ce era adevărat). A plecat, dar s-a 
întors şi ne-am dus sus. Atunci - mi s-a 
părut că e un semn - am văzut o 
toporişcă. Era pe pervazul ferestrei de la 
bucătărie, cea de lângă uşă. Probabil că 
tăiase lemne în grădină şi uitase s-o 
ascundă. În ultimele zile stătusem tot 
timpul jos. 

Am intrat în casă prea repede ca să pot 
acţiona atunci. 

Dar cât timp am stat în apă m-am gândit. 
Am hotărât că trebuie s-o fac. Trebuia să 
reuşesc să pun mâna pe toporişcă şi să 
lovesc cu partea neascuţită ca să-şi piardă 
cunoştinţa. N-aveam nici cea mai mică 
idee care este partea capului unde trebuie 
sa-l lovesc şi nici de intensitatea loviturii. 


După baie i-am spus să mă ducă imediat 
înapoi. Când să ies pe uşa bucătăriei, am 
lăsat să-mi scape cutia cu pudră de talc şi 
celelalte lucruri şi m-am dat uşor într-o 
parte, spre pervazul ferestrei, ca şi când 
încercam să văd pe unde se risipiseră. A 
făcut exact ce speram. S-a aplecat şi a 
încercat să-mi adune lucrurile. Eram 
calmă. Am luat toporişca fără nicio 
ezitare, fără să se hârşâie de pervazul de 
piatră. O apucasem bine cu partea 
neascuţită spre el. Dar chiar în clipa 
aceea... a fost exact ca atunci când te 
trezeşti dintr-un coşmar. Ştiam că trebuie 
să-l lovesc şi nu puteam, dar trebuia s-o 
fac. 


În clipa aceea a început să se ridice 
(totul s-a petrecut ca fulgerul) şi l-am 
lovit. Dar tocmai atunci s-a întors şi nu l- 
am lovit în plin sau, mă rog, nu destul de 
tare. Vreau să spun că intrasem în panică 
şi îl lovisem la întâmplare, în ultimul 
moment. A căzut într-o parte, dar am 
văzut că nu-şi pierduse cunoştinţa, 
continua să mă ţină de halat şi deodată 
am înţeles că trebuia ori să-l omor eu pe 
el, ori avea să mă omoare el pe mine. L- 
am lovit din nou, dar a ridicat braţul şi în 
acelaşi timp mi-a dat cu piciorul şi am 
căzut. 

Era cu adevărat înspăimântător. 
Amândoi  gâfâiam, ne  zbăteam ca 
animalele. Şi brusc mi s-a părut că e ceva 
nedemn. Pare absurd, dar aşa a fost. Cao 
statuie zăcând într-o parte. Ca o femeie 
grasă străduindu-se să se ridice de pe 
iarbă. 

Ne-am ridicat, m-a îmbrâncit brutal spre 
uşă, ţinându-mă strâns de braţ. Dar asta a 
fost tot. Aveam senzaţia ciudată că avea şi 
el aceeaşi reacţie ca mine - că i se părea 
dezgustător. 


M-am gândit că poate cineva ne-ar fi 
putut auzi, deşi nu strigasem după ajutor. 
Dar bătea vântul, era frig şi umezeală. 
Nimeni nu stătea afară pe un timp ca 
acesta. 

M-am întins pe pat, dar curând m-am 
oprit din plâns. Am stat ore întregi în 
întuneric, reflectând. 
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Îmi e ruşine. M-am lăsat pradă furiei 
într-un mod scandalos. 

Am luat mai multe hotărâri importante. 
M-am gândit îndelung. 

Forţa şi violenţa nu sunt bune. Dacă 
folosesc violenţa, mă cobor la nivelul lui. 
Înseamnă că nu am cu adevărat încredere 
în puterea raţiunii, a înţelegerii şi a 
umanităţii. Când iau pe cineva sub aripa 
mea, înseamnă că o fac numai din vanitate 
şi nu pentru că oamenii au nevoie de 
sprijinul meu. M-am gândit din nou la 
Ladymont, la persoanele de care m-am 
interesat atunci. Sally Magison. Am luat-o 
sub aripa mea doar ca să le arât vestalelor 
de acolo că eram mai deşteaptă decât ele. 
Că era gata să facă pentru mine ceea ce 
n-ar fi făcut pentru ele. Donald şi Piers 
(pentru că, într-un fel, şi pe ei i-am 
oblăduit) - dar amândoi sunt băieţi tineri 
şi frumoşi. Existau, probabil, sute de alţi 
oameni care aveau nevoie de protecţie, de 
simpatia mea, mult mai mult decât ăştia 
doi şi, oricum, o mulţime de fete ar fi fost 
încântate să se ocupe de ei. 


Cu Caliban am abandonat prea repede 
partida. Trebuie să-mi schimb atitudinea 
faţă de el. Relaţia prizonier-temnicer e 
stupidă. N-am să-l mai împroşc cu dispreţ. 
N-am să scot o vorbă când mă va călca pe 
nervi. Am să mă port cu el aşa cum mă 
port cu cei care au nevoie de sprijinul şi 
înţelegerea mea. Voi încerca în continuare 
să-i fac educaţia artistică. Să-l învăţ şi alte 
lucruri. 

Nu există decât o singură metodă de a 
acţiona. Cea bună. Nu ceea ce se numea 
„metodă bună” la Ladymont. Ci metoda pe 
care o simţi ca fiind cea corectă, adecvată. 
Metoda pe care o consider eu bună. 

Sunt o persoană morală şi nu mi-e ruşine 
s-o recunosc. N-am să-i permit lui Caliban 
să mă transforme într-o fiinţă imorală; 
chiar dacă merită toată ura şi tot 
resentimentul meu, ba chiar şi să-i dau cu 
toporul în cap. 


(Mai târziu.) M-am purtat frumos cu el. 
N-am mai fost scorpia din ultimele zile. De 
cum a intrat, l-am silit să mă lase să mă 
uit la rană şi l-am dezinfectat cu Dettol. 
Era nervos. Il fac să tresară. N-are încre- 
dere în mine. Este exact situaţia în care n- 
ar fi trebuit să-l aduc. 

Dar e greu. Când mă port urât cu el, are 
o mutră de parcă îşi plânge singur de 
milă, aşa încât încep să mă urăsc pe mine 
însămi. Dar de cum încerc să fiu mai 
drăguță, i se strecoară în glas şi în 
comportament un soi de mulţumire de 
sine (foarte discretă; toată ziua a fost 
umilinţa întruchipată; bineînţeles, niciun 
reproş pentru cele petrecute aseară) care 
mă face să simt din nou nevoia să-l aduc 
la capătul răbdărilor, să-l plesnesc. 

E ca şi cum aş merge pe sârmă. 

Dar atmosfera e, oricum, mai relaxată. 


(Noaptea.) După cină am încercat să-l 
învăţ ce trebuie să caute în arta abstractă. 
N-am nicio şansă. Are o idee bine înfiptă 
în biata lui tărtăcuţă că arta e un soi de 
lucru manual fără importanţă (nu poate 
pricepe de ce nu „şterg” niciodată nimic), 
la care tot „ciocăneşti” până când obţii o 
asemănare perfectă, ca o fotografie. 
Schiţele uşoare şi admirabile (gen Ben 
Nicholson) sunt, după el, vag imorale. 
„Îmi dau seama”, zice, „că e un desen 
frumos”, dar nu acceptă că „a face un 
desen frumos” înseamnă artă. Problema 
este că în capul lui anumite cuvinte au 
rezonanţe extrem de puternice. Orice are 
legătură cu arta îl face să se simtă 
stânjenit (şi cred că în acelaşi timp îl 
fascinează). 

Totul este vag imoral. Ştie că marea artă 
e mare, dar „mare” pentru el înseamnă 
ceva închis în muzee, ceva despre care 
vorbeşti numai când vrei să-i impresionezi 
pe ceilalţi. Arta vie, arta modernă îl 
şochează. Nu-i poţi vorbi despre ea, 
pentru că în capul lui cuvântul „artă” 
declanşează o serie întreagă de senti- 
mente de indignare şi de culpabilitate. 


Aş vrea să ştiu dacă mai sunt mulţi ca el. 
Bineînţeles că ştiu că marii majorităţi a 
oamenilor - în special a celor din clasa- 
care-urcă - nu le pasă câtuşi de puţin de 
artă, sub orice formă ar fi. Dar oare 
pentru că sunt şi ei ca el? Sau pentru că 
pur şi simplu se dezinteresează total? 
Vreau să spun: oare arta îi plictiseşte cu 
adevărat (într-atât, încât n-au câtuşi de 
puţin nevoie de ea în viaţă) sau în sinea 
lor îi şochează şi îi sperie atât de mult, 
încât simt nevoia să pretindă că îi 
plictiseşte? 
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Tocmai am terminat de citit Sâmbătă 
noaptea şi duminică dimineaţa de Alan 
Sillitoe. Cartea m-a şocat. M-a şocat prin 
ea însăşi şi m-a şocat pentru că mă aflu 
aici. 


M-a şocat în acelaşi fel în care m-a şocat 
anul trecut şi Drumul spre înalta 
societate. Ştiu că sunt două cărţi foarte 
inteligente. Trebuie să fie minunat să poţi 
scrie ca Alan Sillitoe. Deschis, fără 
prefăcătorie. Să spui ceea ce vrei cu 
adevărat să spui. Dacă ar fi pictor, ar fi 
formidabil (ar fi un John Bratby, chiar mai 
bun), ar fi capabil să aştearnă pe pânză 
Nottinghamul şi, pictat, acesta ar fi 
minunat. Pentru că a pictat atât de bine, 
pentru că a descris tot ce a văzut, lumea l- 
ar admira. Dar nu e suficient să scrii bine 
(vreau să spun să ştii să alegi cuvintele 
potrivite şi aşa mai departe) pentru a fi un 
scriitor bun. Pentru că, după mine, 
Sâmbătă noaptea şi duminică dimineața 
este o carte dezgustătoare. Arthur Seaton 
e un tip dezgustător. Şi consider că lucrul 
cel mai dezgustător este că Alan Sillitoe 
nu se arată dezgustat de acest tip. Am 
impresia că, după el, tinerii ca Seaton 
sunt realmente interesanti. 


Mi-a displăcut profund felul în care 
Arthur Seaton trata cu cea mai crasă 
indiferenţă orice se afla în afara micii lui 
existenţe personale. Este  meschin, 
mărginit, egoist, brutal. Dar pentru că are 
tupeu, pentru că urăşte munca pe care o 
face şi pentru că are succes la femei, se 
subinţelege că e ceea ce se cheamă un tip 
„vital”. 

Singurul lucru care îmi place la el este 
sentimentul său că există în el o forţă 
care, dacă se ajunge la ea, ar putea fi 
utilizată în scopuri mai bune. 

Ce e groaznic la oamenii ăştia este 
faptul că sunt introvertiţi. Că nu le pasă 
câtuşi de puţin de ceea ce se petrece în 
alte părţi ale lumii. În viaţă. 

Modul lor de a se închide-într-o-cutie, de 
a reduce totul la mica lor persoană. 

Poate că Alan Sillitoe a intenţionat să 
atace societatea care produce astfel de 
oameni. Dar n-a explicat-o prea clar. Ştiu 
ce s-a întâmplat cu el: s-a îndrăgostit de 
ceea ce picta. A început prin a reprezenta 
societatea exact aşa urâtă cum era, dar 
urâţenia l-a cucerit încetul cu încetul şi a 
început să trişeze. Să înfrumuseţeze. 


Cartea m-a şocat din cauza lui Caliban. 
Găsesc în el ceva din Arthur Seaton, 
numai că la Caliban totul este invers. 
Vreau să spun că regăsesc aceeaşi ură 
faţă de tot ce nu este asemenea lui: 
lucruri sau persoane. Acelaşi egoism - 
care nici măcar nu este un egoism sincer, 
pentru că dă vina pe viaţă, după care se 
complace în egoism cu conştiinţa 
împăcată. Şi cu aceeaşi încăpățânare. 

Da, m-a şocat deoarece cred că în ziua 
de azi toată lumea, cu excepţia noastră (şi 
noi suntem contaminaţi), dă dovadă de 
egoism şi brutalitate, fie pe ascuns, mai 
timid sau cu perversitate, fie deschis, în 
văzul tuturor. Religia e ca şi inexistentă, 
nimic nu-i reţine pe cei din clasa-care- 
urcă, vor deveni tot mai puternici şi ne vor 
strivi. 


Nu, nu vor reuşi. Din cauza lui David. 
Din cauza unor oameni ca Alan Sillitoe (pe 
coperta cărţii scrie că e fiu de muncitor). 
Mă refer la faptul că cei inteligenţi din 
clasa-care-urcă se vor revolta permanent 
şi vor trece de partea noastră. Cei din 
clasa-care-urcă se distrug pentru că sunt 
atât de proşti. Nu vor reuşi niciodată să-i 
ţină pe cei inteligenţi alături de ei. În 
special pe tineri. Noi dorim în viaţă mai 
mult decât banii şi un loc în înalta 
societate. 

Dar e o bătălie. E ca şi când am fi într-o 
cetate asediată. Ne împresoară de peste 
tot. Şi trebuie să le ţinem piept. 

Este o bătălie între mine şi Caliban. El 
este unul din clasa-care-urcă, iar eu sunt 
dintre cei aleşi. 

Trebuie să lupt cu propriile mele arme. 
Nu cu ale lui. Nu cu egoism şi brutalitate, 
nu cu ruşine şi resentimente. 

E mai rău decât cei de genul lui Arthur 
Seaton. 


Dacă Arthur Seaton ar vedea o statuie 
modernă care nu-i place, ar sfărâma-o. 
Caliban ar acoperi-o cu pânză. Nu ştiu 
care dintre soluţii este mai rea. Dar am 
impresia că a lui Caliban. 
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Îmi doresc cu tot mai multă disperare să 
scap de aici. Nu-mi mai găsesc nicio 
alinare în pictură, în muzică sau în 
lectură. Simt nevoia arzătoare, tot mai 
arzătoare (pe care o au probabil toţi 
prizonierii), de a vedea alţi oameni. 
Caliban, chiar şi în momentele sale cele 
mai bune, nu e decât jumătate de fiinţă 
umană. Aş vrea să văd zeci şi zeci de feţe 
noi. Ca şi cum aş fi îngrozitor de însetată 
şi aş simţi nevoia să beau apă pe 
nerăsuflate, pahar după pahar. Am exact 
aceeaşi senzaţie. Am citit cândva că 
nimeni nu poate sta mai mult de zece ani 
în închisoare şi nici nu poate rezista mai 
mult de un an încarcerat singur. 

De afară, nimeni nu-şi poate imagina ce 
înseamnă să fii închis. lţi spui, ei, ai o 
grămadă de timp să gândeşti şi să citeşti; 
nu poate fi chiar aşa de rău. Dar timpul 
care se târăşte atât de încet! Pot să jur că 
toate ceasurile din lume au rămas cu 
secole în urmă de când am intrat aici. 

N-ar trebui să mă plâng. E o închisoare 
luxoasă. 


Dar are diabolica şiretenie de a mă lipsi 
de ziare, de radio şi de toate celelalte. 
Niciodată nu m-a interesat prea tare să 
citesc ziarele sau să ascult ştirile. Dar 
ideea de a fi total ruptă de lumea de afară 
este ceva atât de straniu. Am senzaţia că 
sunt complet dezorientată. 

Am stat ore întregi lungită în pat 
gândindu-mă cum să evadez. La nesfârşit. 


25 noiembrie 


(După-amiază.) Azi-dimineaţă am avut o 
discuţie cu el. L-am convins să-mi pozeze. 
Apoi l-am întrebat ce voia, de fapt, să fac. 
Voia să devin amanta lui? Dar l-am şocat. 
S-a înroşit tot şi mi-a spus că îşi putea 
oricând plăti asta la Londra. 

I-am spus că e ca o cutie chinezească. Şi 
chiar aşa e. 

Cutia ultimă din interior spune că, în 
final, ar trebui să-l iubesc; sub toate 
aspectele: cu trup şi suflet. Să-l respect şi 
să-l îndrăgesc. Dar este absolut imposibil 
- chiar dacă aş putea trece peste repulsia 
fizică, cum aş putea vreodată să-mi reprim 
disprețul faţă de el? 

Îmi vine să-l dau cu capul de zidul de 
piatră. 

Nu vreau să mor. Sunt capabilă să îndur. 
Voi avea intotdeauna dorinţa de a 
supravieţui. Şi voi supravieţui. 


26 noiembrie 


Singurul lucru ieşit din comun la el este 
intensitatea dragostei lui pentru mine. 
Oamenii obişnuiţi din clasa-care-urcă nu 
pot iubi aşa cum mă iubeşte el pe mine. O 
dragoste oarbă, totală, ca Dante cu 
Beatrice. 

li face plăcere să nutrească o dragoste 
fără speranţă. Presupun că şi Dante era la 
fel. Râtăcind de colo-colo, ştiind că n-avea 
nicio speranţă, dar trăgând din această 
experienţă substanţa însăşi a operei sale 
creatoare. Bineînțeles însă că bietul 
Caliban nu poate câştiga nimic altceva din 
experienţa lui decât propria sa plăcere 
personală atât de meschină. 

Oameni care nu fac nimic. li urăsc. 


Cât de teamă îmi era de moarte în 
primele zile! Nu vreau să mor pentru că 
mă gândesc permanent la viitor. Sunt 
nemaipomenit de curioasă să ştiu ce îmi 
va aduce viaţa. Ce are să mi se întâmple, 
cum am să evoluez, ce voi deveni peste 
cinci ani, peste zece, peste treizeci. 
Bărbatul cu care am să mă mărit şi 
locurile unde am să locuiesc şi cele pe 
care am să le descopăr. Copiii. Nu este o 
simplă curiozitate egoistă. Dar ar fi 
momentul istoric cel mai prost ales pentru 
a muri. Călătoriile în spaţiu, ştiinţa, 
întreaga omenire care se trezeşte la viaţă 
şi se întinde. Începe o nouă eră. Ştiu căe 
periculos. Dar este minunat să fii viu în 
aceste momente. 

Imi iubesc, îmi ador epoca. 


Azi îmi trec tot felul de idei prin cap. 
Una dintre ele ar fi că, dacă oamenilor 
lipsiţi de creativitate li se oferă ocazia de 
a crea, vor deveni ființe umane 
răufăcătoare. 


Alta: a-l ucide ar însemna să-mi încalc 
propriile principii. Unii ar putea spune: 
„eşti o picătură într-un ocean; faptul că îţi 
încalci principiile este tot o minusculă 
picătură, n-ar avea nicio importanţă”. Dar 
tot răul din lume s-a adunat din minuscule 
picături. E o prostie să consideri picăturile 
lipsite de importanţă. Micile picături sunt 
la fel de importante ca întregul ocean. 


Visez cu ochii deschişi (nu pentru prima 
oară) la viaţa pe care aş avea-o alături de 
G.P. Mă înşală, mă părăseşte, e brutal şi 
cinic cu mine, sunt disperată. În visurile 
mele relaţia sexuală nu prea are 
importanţă; trăim împreună şi atât. Într- 
un decor destul de romantic: peisaje 
nordice cu insule şi mare. Căsuţe albe. 
Uneori pe malul Mediteranei. Suntem 
împreună, foarte apropiaţi în spirit unul 
de celălalt. Când priveşti totul în detaliu, 
sună a romane dulcege publicate în 
fascicole în revistele proaste. Dar 
apropierea spirituală există. E ceva real. 
Ca şi situaţiile pe care le imaginez (în care 
mă părăseşte). Şi ele sunt reale. Vreau să 
spun că gândul ăsta mă ucide. 


Uneori mă simt în pragul disperării. 
Nimeni nu mai ştie că sunt în viaţă. 
Probabil că au ajuns la concluzia că am 
murit. Poate că s-au şi resemnat cu ideea 
morţii mele. Pe de o parte, există situaţia 
prezentă - cea reală. Dar, pe de altă 
parte, sunt situaţiile viitoare la care stau 
aici, aşezată pe pat, şi mă gândesc: la 
bărbatul pe care-l voi iubi din adâncul 
sufletului; ştiu că n-am să pot iubi numai 
pe jumătate; ştiu că am în mine un 
preaplin de dragoste, că mă voi arunca în 
dragoste cu toată fiinţa mea, că îmi voi 
pierde inima, trupul, mintea şi sufletul 
pentru un bădăran ca G.P, care mă va 
înşela. O simt. La început, în visurile mele, 
totul este tandru şi raţional în viaţa mea 
cu el. Dar sunt conştientă că în realitate 
nu va fi aşa. Totul va fi pasiune şi violenţă. 
Gelozie. Disperare. Amărăciune. Ceva va 
muri în mine. Şi va suferi şi el. 

Dacă m-ar fi iubit cu adevărat, n-ar fi 
putut să-mi spună să plec. 

Dacă m-ar fi iubit cu adevărat, mi-ar fi 
spus să plec. 


27 noiembrie 


Miezul nopţii. 

N-am să scap de aici niciodată. Simt că 
înnebunesc. Trebuie, trebuie, trebuie să 
fac ceva. Am senzaţia că mă aflu undeva 
în centrul pământului. Că presiunea 
întregului pământ apasă asupra micii cutii 
în care sunt închisă. Devine mai mică, tot 
mai mică, din ce în ce mai mică. O simt 
cum se comprimă. 

Uneori îmi vine să ţip până îmi plesnesc 
coardele vocale. Să urlu până pic moartă. 

Despre asta nu pot să scriu. Nu există 
cuvinte. 

Neagră disperare. 


Aşa am fost toată ziua. Într-un soi de 
panică lentă şi fără de sfârşit. 


Oare ce i-o fi trecut prin cap la început, 
când m-a adus aici? 

Ceva din planurile lui n-a mers. Nu mă 
comport ca fata din visurile lui. N 

Oare din cauza asta mă ţine aici? In 
speranța cā Miranda la care visa el va 
apărea într-o bună zi? 


Poate că ar trebui să devin fata-din-vis. 
Să-l iau în braţe şi să-l sărut. Să-l laud, să- 
l flatez, să-l mângâi, să-l sărut. 

Nu intenţionez nimic din toate astea. 
Dar nu mă pot împiedica să mă gândesc la 
ele. 

Poate că ar trebui să încerc efectiv să-l 
sărut. Chiar mai mult decât să-l sărut. Să-l 
iubesc. Să-l fac să dezvăluie Prinţul 
Fermecat din el. 

Mă gândesc ore întregi înainte de a scrie 
fiecare frază. 

Trebuie neapărat să-l fac să simtă că în 
cele din urmă spiritul lui cavaleresc m-a 
înduioşat şi aşa mai departe... 

E extraordinar. 

Va fi nevoit să acţioneze. 

Sunt sigură că sunt în stare s-o fac. 
Măcar ştiu că e de o curăţenie impecabilă. 
E totuşi ceva. Nu miroase niciodată a 
nimic altceva decât a săpun. 

Mă culc. Noaptea îmi va fi sfetnic. 


28 noiembrie 


Azi am luat o hotărâre formidabilă. 

Mi-am închipuit cum ar fi să mă culc cu 
el. 

Să-l sărut doar n-are niciun rost. Trebuie 
să-l şochez în aşa hal, încât să fie nevoit 
să mă elibereze. Pentru că nu poţi ţine 
prizonieră o persoană care ţi s-a dăruit de 
bunăvoie. 

Am să fiu la mâna lui. Nu voi mai putea 
niciodată să mă duc să-l denunţ la poliţie. 
Mă voi strădui să ţin povestea secretă. 

E atât de limpede. ţi sare în ochi. 

Ar fi ca un „sacrificiu” bine jucat într-o 
partidă de şah. 

Ca un desen. Nu poţi împrumuta 
mişcare unei linii peste care tot revii cu 
linioare mici. Linia constă în însăşi 
îndrăzneala cu care e trasă. 


M-am gândit bine la toate lucrurile 
legate de sex. Aş fi vrut să ştiu mai multe 
despre bărbaţi, aş fi vrut să fiu absolut 
sigură că nu va trebui să mă bazez numai 
pe lucruri auzite, citite, înţelese numai pe 
jumătate, dar am ales să-l las să facă ce 
voia Piers să facă în Spania - ceea ce se 
cheamă dragoste scoțiană: să mă culc cu 
el în pat, dacă asta vrea, să se joace cu 
mine, dacă asta vrea, dar nu şi actul în 
sine. Dacă încearcă să meargă mai 
departe, am să-i spun că sunt indispusă. 
Dar cred că va fi atât de şocat, încât voi 
putea face ce vreau eu din el. Vreau să 
spun că avansurile le voi face eu. Cu 
nouăzeci şi nouă la sută din bărbaţi mi-aş 
asuma un risc groaznic, ştiu, dar cred că 
el este cel de-al o sutălea. Se va opri acolo 
unde îi voi spune eu. 

Şi chiar dacă ajungem până acolo. Dacă 
nu se opreşte, sunt gata să risc. 


Două lucruri sunt importante. Unul este 
necesitatea de a-l constrânge să mă lase 
să plec. Celălalt este persoana mea şi ce 
am scris în 7 noiembrie: “ Imi place să mă 
implic din plin, nu-mi place nimic din ce 
este static, îi urăsc pe toţi cei care se 
mulţumesc să stea deoparte şi doar aici. 
Şi cu G.P.”. 

Toată  trăncâneala vestalelor de la 
Ladymont despre necesitatea de „a te 
păstra” pentru bărbatul vieții tale. 
Întotdeauna am disprețuit ideea asta. Dar 
am ezitat întotdeauna să fac pasul ultim. 

Sunt avară cu trupul meu. 

Trebuie să mătur această avariţie din 
drumul meu. 

M-am cufundat într-un fel de disperare. 
Trebuie să se întâmple ceva. Dar nu se va 
întâmpla nimic dacă nu intervin eu. 

Trebuie să acţionez. 

Alt lucru pe care l-am scris (când scrii 
nu-ţi dai seama de implicaţiile cuvintelor 
care uneori îţi strigă în faţă - e ca şi cum 
ţi-ai da brusc seama că eşti surd): 
„Trebuie să lupt cu armele mele. Nu cu 
ale lui. Nu cu egoism şi brutalitate, cu 
ruşine şi resentimente”. 


Deci cu generozitate (să mă dăruiesc), 
cu blândeţe (voi săruta bestia), fără ruşine 
(fac totul de bunăvoie), iertând (nu se 
poate împiedica de a fi ce este). 

Fie chiar şi un copil. Copilul Jui. Orice. 
Pentru libertate. 

Cu cât gândesc mai mult, cu atât sunt 
mai sigură că asta este soluţia. 

Trebuie să aibă vreun secret. Trebuie să 
mă dorească fizic. 

Poate că e neputincios. 

Orice o fi, va ieşi la lumină. 

Vom şti cum stăm. 


N-am scris prea mult despre G.P. în 
ultimele zile. Dar m-am gândit mult la el. 
Primul şi ultimul lucru spre care îmi 
îndrept ochii, dimineaţa şi seara, în 
fiecare zi, este tabloul lui. Am început s-o 
urăsc pe necunoscuta care i-a pozat. 
Probabil că s-a culcat cu ea. Poate era 
prima lui soţie. Îl voi întreba când voi ieşi 
de aici. 


Pentru că primul lucru pe care îl voi face 
- primul lucru cu adevărat pozitiv, după 
ce îmi văd familia - va fi să mă duc la el. 
Să-i spun că a fost permanent în gândurile 
mele. Că este persoana cea mai impor- 
tantă pe care am întâlnit-o vreodată. Cea 
mai reală. Că sunt geloasă pe orice femeie 
care s-a culcat vreodată cu el. Tot nu pot 
să spun că îl iubesc. Dar acum încep să-mi 
dau seama că asta se datorează faptului 
că nu ştiu ce este dragostea. Sunt Emma 
cu teoriile ei isteţe despre dragoste şi 
căsătorie. Dar dragostea vine îmbrăcată în 
veşminte diferite, cu altă faţă, sub o altă 
formă şi poate că e nevoie de timp 
îndelungat ca s-o accepţi; să o numeşti 
dragoste. 

Poate că odată momentul venit mă va 
întâmpina sec şi cu răceală. Poate că va 
spune că sunt prea tânără, că, de fapt, n-a 
vorbit niciodată cu adevărat serios - şi 
mai ştiu eu ce. Dar nu mi-e teamă. Imi 
asum riscul. 

Poate că e în mijlocul unei aventuri cu 
altă femeie. 


Îi voi spune că „M-am întors pentru că 
nu mai sunt sigură că nu sunt îndrăgostită 
de tine.” 

Îi voi spune că am fost goală alături de 
un bărbat pe care îl detestam. Că mai jos 
nu puteam să cad. 

Îl voi lăsa să facă dragoste cu mine. 

Dar tot n-am să pot suporta să-l văd 
„ştergând-o” cu altcineva. Să-l văd 
reducând totul la o chestiune de sex. Dacă 
ar face-o, ceva în mine s-ar ofili şi ar muri. 

Îmi dau seama că nu sunt prea 
emancipată. 

Dar asta sunt. 

Relaţia sexuală nu are importanţă. 
Dragostea contează. 


Azi după-amiază am vrut să-l rog pe 
Caliban să-i expedieze lui G.P. o scrisoare 
din partea mea. Curată nebunie. 
Bineînţeles că n-ar fi făcut-o. Ar fi fost 
gelos. Dar am atâta nevoie să urc din nou 
scara şi să deschid uşa atelierului, să-l văd 
la masa de lucru, uitându-se la mine peste 
umăr, ca şi când nu i-ar fi păsat câtuşi de 
puţin cine intră. Să-l văd stând acolo, cu 
zâmbetul lui abia-abia schiţat, privindu- 
mă cu ochii aceia care înţeleg atât de 
repede totul. 

Dar e inutil. Mă gândesc la preţ înainte 
de a picta tabloul. 

Mâine. Nu, acum trebuie să acţionez. 

Chiar azi am şi început. De trei ori i-am 
spus Ferdinand (nu Caliban) şi i-am 
admirat o îngrozitoare cravată nouă. l-am 
zâmbit, mi-am dat toată silinţa să încerc 
să pretind că îmi place totul la el. N-a dat 
niciun semn că ar fi observat ceva. Dar 
mâine n-o să ştie ce a dat peste el. 


Nu pot dormi. M-am sculat din nou şi am 
pus discul cu muzică de clavecin care-i 
place atât de mult lui G.P. Poate că l-a 
ascultat şi el în seara asta şi s-a gândit la 
mine. Dintre toate „Invenţiunile” cel mai 
mult îmi place aceea care urmează după 
cea care-i place lui - lui îi place a cincea, 
mie a şasea. Aşa că, în muzica lui Bach, 
suntem unul lângă altul. Şi eu care 
întotdeauna  crezusem că Bach este 
plictisitor! Acum mă copleşeşte, e atât de 
uman, atât de plin de varietate şi de 
blândeţe, de melodii minunate, de lucruri 
simple, dar în acelaşi timp profunde, pe 
care le ascult iarăşi şi iarăşi, aşa cum 
altădată obişnuiam să fac copii de pe 
tablourile care îmi plăceau. 


Cred că am să încerc pur şi simplu să-i 
pun braţele în jurul gâtului şi să-l sărut. 
Nimic mai mult. Dar s-ar putea să înceapă 
să-i placă şi lucrurile s-ar desfăşura prea 
încet. Nu trebuie să-l şochez. 


Toată povestea asta e legată de tendinţa 
mea de a dirija întotdeauna viaţa aşa cum 
vreau eu. Am ştiut întotdeauna unde 
vreau să ajung şi exact cum vreau să se 
desfăşoare lucrurile. Şi s-au întâmplat așa 
cum am vrut eu şi am considerat de la 
sine înţeles că s-au întâmplat astfel pentru 
că eu ştiam ce vreau. Dar în multe 
privinţe am avut noroc. 

Am încercat întotdeauna să mă impun 
vieţii; acum a sosit timpul să las viaţa să 
mi se impună mie. 


30 noiembrie 


O, Doamne! 

Trebuie să aştern totul pe hârtie. Ca să 
analizez situaţia. 

E uluitor. Că am putut s-o fac. Că s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat. Că el este ce 
este. Că eu sunt ce sunt. Că lucrurile s-au 
petrecut astfel. 

E mai râu ca niciodată. 

Azi-dimineaţă m-am hotărât să trec la 
fapte. Îmi dădeam seama că aveam de 
făcut ceva ieşit din comun, care avea să 
mă şocheze şi pe mine, nu numai pe el. 

Am aranjat să mă lase să fac baie. M-am 
purtat frumos cu el toată ziua. 

După baie m-am dichisit. M-am parfumat 
din abundență cu Mitsouko. M-am aşezat 
în faţa căminului şi mi-am întins picioarele 
dezgolite ca să le admire. Eram 
neliniştită. Nu ştiam dacă am să fiu în 
stare să duc la bun sfârşit ce-mi 
propusesem. Eram cu mâinile legate. Dar 
am dat repede pe gât trei pahare de vin 
de Xeres. 

Atunci am închis ochii şi am trecut la 
acţiune. 


L-am lăsat să stea jos şi m-am aşezat pe 
genunchii lui. Era ţeapăn, atât de şocat, 
încât a trebuit să merg eu mai departe. 
Dacă m-ar fi luat în braţe, poate că m-aş fi 
oprit. Am lăsat să mi se deschidă halatul, 
dar el s-a mulţumit să stea nemişcat, cu 
mine pe genunchi, fără să facă niciun 
gest. Ca şi cum nu ne mai văzuserăm 
niciodată, ca şi când ar fi fost vorba de un 
stupid joc de societate. Doi străini la o 
petrecere, care nu se prea simpatizau. 

Într-un fel neplăcut şi pervers era 
excitant. Femeia-din-mine încercând să 
ajungă la bărbatul-din-el. 

Nu pot să explic, dar aveam senzaţia că 
nu ştie ce să facă. Şi că era, pur şi simplu, 
virgin. „O bătrână doamnă din Cork care a 
invitat la plimbare un tânăr preot...” Cred 
că eram beată. 


A trebuit să-l forţez să mă sărute. A 
făcut o vagă încercare de a pretinde că se 
teme să nu-şi piardă capul. l-am spus: 
„Nu-i nimic dacă ţi-l pierzi” şi l-am sarutat 
din nou. Atunci m-a sărutat şi el, 
apăsându-şi gura lui subţire, oribilă şi 
inhibată pe gura mea, ca şi cum ar fi vrut 
să-mi străpungă capul. Dar buzele aveau 
un gust dulce, mirosea a curat şi am 
închis ochii. N-a fost prea rău. 

Dar s-a ridicat brusc, s-a dus la fereastră 
şi nu s-a mai mişcat de acolo. li venea s-o 
ia la fugă, dar nu putea, aşa că s-a postat 
lângă birou, întors pe jumătate cu spatele 
spre mine, în timp ce eu îngenuncheam 
goală în faţa focului, răsfirându-mi părul, 
exprimându-mi astfel foarte clar intenţiile. 
În cele din urmă a trebuit să-l iau de mână 
să-l aduc lângă cămin. L-am convins să-mi 
dezlege mâinile. Parcă era în transă. După 
aceea l-am dezbrăcat, apoi m-am 
dezbrācat şi eu. 

„Nu te enerva, o fac pentru că vreau. 
Poartă-te normal şi atât.” Dar îi era 
imposibil, absolut imposibil. Am făcut tot 
ce am putut. 


Dar nu s-a întâmplat nimic. A rămas de 
gheaţă. La un moment dar m-a strâns în 
braţe, dar nu era natural. Doar o 
disperată imitație a ceea ce probabil că îşi 
închipuia el că se întâmplă în realitate. Un 
efort patetic şi neconvingător. 

Nu poate. 

Nu există nimic viril în el. 

M-am ridicat în picioare - eram lungiţi 
pe canapea -, am îngenuncheat lângă el şi 
i-am spus să nu-şi facă probleme. Am fost 
mămoasă. Ne-am îmbrăcat la loc. 

Şi încet-încet mi-a povestit tot. Tot 
adevărul despre el şi, mai târziu, şi-a 
dezvăluit întreaga personalitate. 

Un psihiatru i-a spus că nu va putea 
niciodată s-o facă. 

Mi-a mărturisit că îşi imaginase deseori 
că stăteam amândoi, unul lângă altul, 
lungiţi în pat. Doar atât: lungiţi în pat. 
Nimic altceva. M-am oferit lui, dar m-a 
refuzat. Undeva, în adâncul lui, alături de 
tot ce este monstruos şi acrit în el, există 
O extraordinară  inocenţă. Această 
inocenţă îi determină comportarea. Vrea 
cu orice preţ s-o protejeze. 


Mi-a spus: „Dar, cu toate astea, te 
iubesc”. 

I-am spus că ceea ce iubeşte el nu este 
decât propria lui dragoste. Nu e dragoste, 
ci egoism. 

A răspuns: „Nu ştiu ce este”. 

Şi atunci am făcut o greşeală. Aveam 
senzaţia că făcusem un sacrificiu în van şi 
m-am gândit să-l fac să aprecieze ce am 
vrut să fac, pentru a-l obliga să mă lase să 
plec - şi am încercat să-i vorbesc. Şi aşa a 
ieşit la iveală caracterul lui adevărat. 

A devenit mârşav. N-a vrut să-mi 
răspundă. 

Eram mai străini unul de altul ca 
niciodată. l-am spus că îmi inspiră milă şi 
s-a înfuriat pe mine. A fost ceva 
îngrozitor. Am început să plâng. 

Atât de tăios, de rece, de inuman. 

Că eram prizoniera lui. Că trebuia să 
rămân aici. În continuare. 

Ca să-mi dau, în sfârşit, seama că ăsta 
era el. 

Adică, de neînțeles. Dar cine este omul 
ăsta? Ce vrea? Ce caut eu aici dacă este 
impotent? 


Era ca şi când aş fi aprins un foc în 
întuneric pentru a încerca să ne încălzim. 
Dar n-am reuşit să-i văd faţa la lumina 
flăcărilor. 

Ultimele cuvinte pe care le-am rostit au 
fost: „Nu putem fi mai străini unul de 
celălalt decât suntem acum. Am stat goi 
unul în faţa celuilalt. 

Dar suntem şi mai străini.” 


Acum mă simt mai bine. 

Mă bucur că nu s-a întâmplat ceva mai 
râu. Am fost nebună să-mi asum un 
asemenea risc. 

E suficient că am supravieţuit. 


1 decembrie 


A venit jos şi mi-am făcut plimbarea în 
prima pivniţă. Totul e cât se poate de clar. 
E furios pe mine. N-a mai fost niciodată 
atât de furios ca acum. Nu e o simplă 
supărare. E o furie profundă, reţinută. 

Asta mă înfurie şi pe mine. Nimeni nu va 
putea înţelege vreodată cât m-a costat 
ziua de ieri. Efortul de a da, de a risca, de 
a înţelege. De a reprima orice instinct 
natural. 

E vina lui. Şi ciudăţenia asta a 
bărbaţilor. Acum nu mă mai port frumos. 
Se îmbufnează când nu le dăm ce vor şi ne 
urăsc dacă le dăm. Probabil că bărbaţii 
inteligenţi se dispreţuiesc pentru că sunt 
altfel. Pentru lipsa lor de logică. 

Bărbaţi acriţi şi femei jignite. 

Bineînţeles că ştie că i-am descoperit 
secretul. Şi îi displace profund. 

M-am gândit şi m-am tot gândit la toate 
astea. 

Probabil că a ştiut de la bun început că 
nu este capabil să facă nimic cu mine. Dar 
îmi vorbea tot timpul despre dragostea 
lui. Trebuie să însemne totuşi ceva. 


lată ce cred eu. Nu poate avea cu mine 
niciun fel de plăcere normală. Plăcerea lui 
este să mă ţină prizonieră. Când mă 
gândesc la toţi bărbaţii care l-ar invidia 
dacă ar şti că eram gata să fiu a lui! 

In consecinţă, e ridicol să mă mai port 
frumos cu el. Vreau să fiu atât de 
dezagreabilă, încât să nu simtă cea mai 
mică plăcere că mă aflu aici. Voi face din 
nou greva foamei. Nu mai vreau să am 
nimic de-a face cu el. 


Idei ciudate. 

Că pentru prima oară în viaţa mea am 
făcut ceva original. Ceva ce nimeni 
altcineva în afară de mine n-a putut face. 
Când am fost goi, m-am oţelit. Am înţeles 
ce înseamnă „a te oţeli”. 

Ultima rămăşiţă din educaţia mea de la 
Ladymont. A murit. 


Îmi amintesc că eram la volanul maşinii 
lui Piers, undeva pe lângă Carcassonne. 
Toţi voiau să mă împiedice. Dar eu ţineam 
neapărat să merg cu 120. Şi am ţinut 
piciorul pe pedală până când am reuşit. 
Celorlalţi le era frică. La fel şi mie. Dar 
am dovedit că puteam s-o fac. 


(După-amiază, târziu.) Toată după-masa 
am citit din nou Furtuna. Totul îmi pare 
altfel acum, când s-a întâmplat tot ce s-a 
întâmplat. Mila pe care Shakespeare o 
simte pentru Calibanul său o simt şi eu 
(dincolo de ură şi dispreț) pentru 
Calibanul meu. Creaturi doar pe jumătate 
terminate. 


„Dihanie, nu om.” 

“... sclavul Caliban, ce nu răspunde 

nicicând prin vorbă bună.” 

„Ce ştii de bici, şi nu de vorbă bună.” 

PROSPERO “... Te-am omenit, iar tu 

Ai vrut să-mi necinsteşti copila. 

CALIBAN Ha-ha! Ha-ha! Păcat că n-am 
făcut-o! 

Tu m-ai oprit, căci altfel tot ostrovul 

L-umpleam de Calibani.” 


Dispreţul lui Prospero pentru el! 
Înțelesese că a te purta frumos e inutil. 

Stephano şi Trinculo reprezintā exact ce 
a reprezentat biletul de loterie. Vinul lor, 
banii pe care i-a câştigat. 


Actul III, scena 2 “... mă scol 
Plângând de dorul ăstor vise.” 
Bietul Caliban. 


Dar e de plâns numai pentru că el n-a 
câştigat la loterie.” “... 

Mă fac om de ispravă.” 

“... O, mândră lume nouă.” 


O, bolnavă lume nouă. 


Tocmai a plecat. l-am spus că fac greva 
foamei dacă nu mă lasă să mă mut sus. 
Dacă nu văd lumina zilei şi nu am aer 
curat în fiecare zi. A încercat să se 
eschiveze. S-a purtat groaznic. Sarcastic. 
A mers până acolo, încât mi-a spus că „uit 
cine e stăpânul”. 


7 Pentru citatele de mai sus am folosit ediţia W. 
Shakespeare - Furtuna, trad. Leon Leviţchi, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1982 (n. tr.) 


S-a schimbat. Acum mă sperie. I-am dat 
timp de gândire până mâine dimineaţă. 


2 decembrie 


Mă voi muta sus. Va amenaja o cameră. 
Mi-a spus că va dura o săptămână. l-am 
spus că sunt de acord, dar dacă mai 
intervine o amânare... 

Vedem noi. 


Aseară am stat lungită în pat şi m-am 
gândit la G.P. M-am gândit că mă culc cu 
el. Că vreau să mă culc cu el. Doream tot 
ce este atât de minunat, atât de fantastic 
de normal la el. 

Promiscuitatea lui e creatoare. Vitală. 
Chiar dacă doare. 

Creează dragoste, şi viaţă, şi entuziasm 
în jurul său; e viu, şi cei care-l iubesc nu-l 
pot uita. 

Am avut întotdeauna impresia că şi eu 
sunt aşa câteodată. Există şi în mine un 
soi de promiscuitate. Fiecare persoană pe 
care o văd, fie şi un bărbat întâlnit în 
metrou, vreun bărbat oarecare, mă 
gândesc cum ar fi să fac dragoste cu el. 
Mă uit la gura şi la mâinile lui, arborez o 
mutră de fată serioasă şi încerc să mi-l 
imaginez făcând dragoste cu mine. 


Chiar şi 'Toinette, care se culcă cu toţi. 
Găseam că e nesânătos. Dar dragostea e 
frumoasă, orice fel de dragoste. Chiar şi 
simpla satisfacţie sexuală. Singurul lucru 
cu adevărat urât este această lipsă de dra- 
goste complet îngheţată şi fără viaţă 
dintre mine şi Caliban. 

Spre dimineaţă am visat că scâpasem de 
aici şi Caliban era judecat. Eu pledam în 
favoarea lui. Spuneam că este un caz 
tragic, că avea nevoie de simpatie şi de 
îngrijirile unui psihiatru. De iertare. 

Nu o făceam din  mărinimie. Îl 
dispreţuiesc prea mult ca să-l pot uri. 

Ciudat. Poate că efectiv i-aş pleda cauza. 
Ştiu că ne-ar fi imposibil să ne mai vedem. 
Nu voi mai putea niciodată să-l vindec. 
Pentru că boala lui sunt eu. 


3 decembrie 


Voi pleca de aici şi voi avea o aventură 
cu G.P. Mă voi mărita cu el, dacă vrea. Îmi 
doresc o aventură, riscul de a mă căsători 
cu el. M-am săturat să fiu tânără. Lipsită 
de experienţă. Atoateştiutoare în teorie, 
dar nu şi în fapte. Vreau să-i port copilul. 

Trupul meu nu mai contează. Dacă doar 
asta doreşte, poate să-l ia. N-aş putea 
niciodată să fiu ca  Iloinette. O 
colecţionară de bărbaţi. 


Eram mai inteligentă (aşa credeam) 
decât majoritatea bărbaților şi mai 
deşteaptă decât toate fetele pe care le 
cunoşteam. Intotdeauna am considerat că 
ştiu mai mult, că simt, că înțeleg mai 
multe. 

Dar nu ştiu nici măcar atât cât să mă 
descurc cu Caliban. 


Frânturi din amintiri rămase din zilele 
petrecute la Ladymont. De pe vremea 
când eram  fetiţa-drăguţă-a-unui-doctor- 
mic-burghez. Toate astea sunt departe 
acum. Când eram la Ladymont, credeam 
că ştiu să mânuiesc creionul foarte bine. 
Ca mai târziu, când m-am dus la Londra, 
să descopăr că nu era aşa. Eram 
înconjurată de oameni la fel de pricepuţi 
ca şi mine. Ba chiar mai pricepuţi. Şi n-am 
învăţat nici pe departe cum să-mi 
organizez viaţa - a mea sau a oricui 
altcuiva. 

Eu sunt cea care are nevoie de sprijin şi 
îndrumare. 

E ca în ziua în care îţi dai seama că 
păpuşile nu sunt decât păpuşi. Imi 
reconstitui propria-mi persoană şi constat 
că e stupidă. O jucărie cu care m-am jucat 
prea des. Puțin cam tristă, ca o veche 
păpuşă de cârpă în fundul unui sertar. 

Inocentă şi uzată, mândră şi proastă. 

G.P. 

Am să sufăr, am să mă simt pierdută, 
lovită şi zdrobită. Dar după această gaură 
neagră, mi se va părea că sunt prinsă în 
vâltoarea unei furtuni de lumină. 


E simplu. Are în el secretul vieţii. Ceva 
primăvăratec. Deloc imoral. 

Este ca şi cum nu l-aş fi văzut decât în 
scăpătatul soarelui şi acum, brusc, îl văd 
în zorii zilei. El este acelaşi, dar totul este 
diferit. 

Azi m-am uitat în oglindă şi am văzut 
schimbarea chiar în ochi. Sunt mult mai 
bătrâni şi în acelaşi timp mai tineri. Spus 
astfel pare o prostie. Dar este exact aşa. 
Sunt mai bătrână şi în acelaşi timp mai 
tânără. Mai bătrână pentru că am învăţat 
multe; mai tânără pentru că o mare parte 
din mine consta din lucrurile învăţate de 
la oamenii în vârstă. Tot noroiul ideilor 
perimate pe pantofii mei. 

Pantofii mei noi. 


Puterea femeii! Nu m-am simțit 
niciodată atât de plină de puteri 
misterioase. Bărbaţii sunt doar o glumă. 

Suntem atât de plăpânde fizic, atât de 
neajutorate în faţa realităţii. Chiar şi în 
ziua de azi. Dar suntem mai puternice 
decât ei. Noi putem îndura cruzimea lor. 
Ei n-o pot îndura pe a noastră. 


Mă gândesc - am să mă dăruiesc lui G.P. 
Poate să mă aibă. Şi orice mi-ar face, eu 
voi păstra femeia-din-mine pe care nu o 
poate atinge niciodată. 

Toate astea sunt doar o trâăncăneală 
stupidă. Dar mă simt plină de forţă de 
acţiune. De o nouă independenţă. 

Nu mă refer la momentul de acum. 
Astăzi sunt convinsă că voi scăpa de aici. 
O simt. Nu ştiu cum să explic. Caliban nu 
mă va atinge niciodată. 

Mă gândesc la tablourile pe care le voi 
picta. 

Noaptea trecută m-am gândit la unul: un 
câmp de culoarea untului (a untului de 
ţară), urcând în pantă spre un cer de un 
alb luminos, la răsăritul soarelui. 

O lumină ciudată roz-trandafirie, ştiu 
exact nuanţa, învăluită într-o linişte 
misterioasă, începutul începuturilor, 
cântecul ciocârliei fără ciocârlie. 


Două vise ciudate şi contradictorii. 


Primul era foarte simplu. Mă plimbam 
pe un câmp, nu ştiu cu cine eram, dar era 
cineva care îmi plăcea foarte mult, un 
bărbat. G.P, poate. Soarele strălucea 
peste porumbul tânăr şi, deodată, am 
văzut  rândunelele zburând jos, pe 
deasupra  lanului de porumb. Zburau 
foarte jos, le auzeam ciripind în jurul 
nostru, îndreptându-se toate în aceeaşi 
direcţie, jos de tot, fericite. Şi am simţit şi 
eu aceeaşi mare fericire. Am zis: „Ce 
extraordinar, uită-te la rândunele!” Totul 
era extrem de simplu: rândunelele sosite 
pe neaşteptate, soarele şi verdele lanului 
de porumb. Eram cuprinsă de fericire. De 
senzaţia cea mai pură că sosise 
primăvara. Şi atunci m-am trezit. 


Mai târziu am avut alt vis. Mă aflam la o 
fereastră de la primul etaj al unei case 
mari (Ladymont), şi jos vedeam un cal 
negru, un cal furios. Dar mă simţeam în 
siguranţă, deoarece calul era jos, afară. 
Dar, deodată, s-a întors şi a luat-o în galop 
spre casă şi atunci, îngrozită, l-am văzut 
făcând un salt gigantic în sus, drept spre 
mine, arătându-şi dinţii. A spart fereastra, 
trecând prin ea. Chiar şi atunci m-am 
gândit „Are să se omoare, sunt în 
siguranţă”, dar, după ce s-a întins cât era 
de lung pe podea, s-a ridicat şi a început 
să alerge prin cameră şi mi-am dat brusc 
seama că se va repezi la mine. N-aveam 
cum să scap. Atunci m-am trezit din nou şi 
a trebuit să aprind lumina. Violenţa: tot ce 
urăsc mai mult, tot ce mă înspăimântă. 


4 decembrie 


După ce plec de aici, n-am să mai ţin 
jurnalul. Nu e sănătos. Aici, jos, mă ajută 
să nu-mi pierd minţile, îmi dă impresia că 
vorbesc cu cineva. Dar e zadarnic. Nu 
scrii decât ce vrei să auzi. 

Ciudat. Nu faci acelaşi lucru când îţi faci 
autoportretul. Nu ai tentaţia de a trişa. 

E  bolnăvicioasă, foarte  bolnăvicioasă 
tendinţa de a mă gândi mereu la mine. 
Morbidă. 

Tânjesc să pictez, să pictez alte lucruri. 
Câmpii, case din sud, peisaje, vaste spaţii 
deschise, scăldate în valuri de lumină 
sclipitoare. 

Asta am făcut azi. Impresii pe care mi le 
lăsase lumina Spaniei. Ocrul zidurilor 
strălucind albe în lumina orbitoare a 
soarelui. Zidurile de la Avila. Curțile 
interioare din Cordoba. Nu locurile încerc 
să le reproduc, ci lumina acestor locuri. 

Fiat lux. 


Am ascultat iarăşi şi iarăşi discul scos de 
Modern Jazz Quartet. În muzica lor nu 
există noapte, nu există găuri negre. Doar 
particule incandescente, scântei şi 
strălucire de lumină, spuzeala stelelor şi, 
uneori, soarele puternic al amiezii. Peste 
tot o lumină intensă, aidoma unor 
candelabre de diamante plutind pe cer. 


5 decembrie 


Violarea  Inteligenţei de câtre masa 
parveniţilor, a clasei-care-urcă. 

Lucrurile pe care le spune el. Te 
şochează, dar nu le uiţi. [i se înfig în 
minte. Solide, menite să dureze. 

Toată ziua am făcut schiţe ale cerului. 
Trag o simplă linie la doi centimetri de 
josul paginii. Pământul. După care nu mă 
gândesc decât la cer. Un cer de iunie, de 
decembrie, de august, sub ploaia de 
primăvară, tunete, zori, crepuscul. Am 
făcut zeci de ceruri. Doar cerul, nimic 
altceva. O simplă linie şi deasupra cerul. 

Mi-a trecut prin minte un gând ciudat: n- 
aş dori ca toată această aventură să nu mi 
se fi întâmplat. Pentru că dacă scap, voi fi 
o persoană total diferită, mai bună, cred. 
Pentru că dacă nu scap, dacă mi se 
întâmplă ceva groaznic, tot aş fi 
conştientă că persoana care am fost şi aş 
fi rămas, dacă toate astea nu s-ar fi 
întâmplat, nu ar fi fost aceeaşi persoană 
cu cea de acum. 


La fel ca şi arderea ceramicii: trebuie să 
ştii că există riscul să crape şi să se 
distrugă. 


Caliban e foarte tăcut. Un soi de 
armistițiu. 

Mâine Îi cer să mă ducă sus. Vreau să 
văd dacă efectiv face ceva. 


Azi l-am rugat să-mi lege mâinile, să mă 
lege la gurā şi să mā lase să stau la 
picioarele scărilor din pivniţă, cu uşa de 
afară deschisă. In cele din urmă, a 
acceptat. Aşa că, ridicând ochii, am putut 
vedea cerul. Un cer cenuşiu, palid. Am 
văzut păsările  traversându-l în zbor, 
porumbei, cred. Am auzit zgomotele de 
afară. De două luni, de când sunt aici, este 
prima oară că am văzut efectiv lumina 
zilei. Era vie. M-a făcut să plâng. 


6 decembrie 


Am fost sus să fac baie şi ne-am dus să 
vedem camera unde voi locui. A făcut 
unele amenajări şi va încerca să-mi 
găsească un fotoliu Windsor autentic. 

M-a făcut să mă simt fericită. 

Nu-mi găsesc locul. Nu pot să scriu aici. 
Mă simt pe jumătate liberă. 

Ce m-a făcut să-l cred ceva mai normal a 
fost această frântură de dialog: 


M. (în picioare în cameră) De ce nu mă 
laşi să locuiesc aici, sus, ca şi cum aş fi 
invitata ta? Dacă ţi-aş da cuvântul de 
onoare, ce-ai face? 

C. Dacă ar veni cincizeci de persoane, 
oameni cinstiţi şi respectabili, şi ar jura pe 
tot ce au mai scump că n-ai să fugi, nu i-aş 
crede. N-aş avea încredere în nimeni pe 
lume. 

M. Dar nu poţi trăi toată viaţa fără să ai 
încredere în nimeni. 

C. Tu nu ştii ce înseamnă să fii singur. 

M. Atunci ce crezi că au însemnat 
pentru mine aceste două luni? 


C. Pot să jur că o mulţime de lume se 
gândeşte la tine, îţi simte lipsa. Pe când 
eu aş putea să şi mor că nimeni din cei pe 
care-i cunosc nu s-ar sinchisi de mine. 

M. Mātuşa ta. 

C. Ea! 

(Tācere) 

C. (izbucnind deodată) Nu ştii ce eşti. 
Eşti totul. Dacă pleci, nu mai am nimic. 

(A urmat o tăcere lungă.) 


7 decembrie 


A cumpărat scaunul. L-a adus jos. E 
frumos, dar nu-l mai vreau aici, jos. Nu 
vreau nimic din camera asta. Am nevoie 
de o schimbare completă. 

Mâine mă mut definitiv sus. L-am rugat 
după convorbirea noastră de aseară. A 
fost de acord. Nu va fi nevoie să aştept 
până la sfârşitul săptămânii. 

A plecat la Lewes să mai cumpere câte 
ceva pentru cameră. Vom pregăti o cină 
mai specială, ca să sărbătorim 
evenimentul. 

S-a purtat mult mai frumos în ultimele 
două zile. 

N-am de gând să-mi pierd capul şi să mă 
reped afară la prima ocazie. Ştiu că o să 
fie cu ochii pe mine. Nu-mi pot imagina ce 
voi face. Fereastra va fi baricadată cu 
scânduri şi va ţine uşa încuiată. Dar voi 
găsi eu o posibilitate să văd lumina zilei. 
Mai devreme sau mai târziu se va ivi o 
ocazie (dacă nu mă lasă să plec de 
bunăvoie) să fug de aici. 


Dar ştiu că nu voi avea decât o singură 
şansă. Dacă mă prinde, mă va aduce 
imediat înapoi aici, jos. 

Deci trebuie să aştept o ocazie cu 
adevărat bună. O ocazie sigură. 

Îmi spun că trebuie să fiu pregătită 
pentru ce e mai rău. 

Dar ceva în el îmi spune că de data asta 
îşi va ţine promisiunea. 


Am luat răceala de la el. Dar nu 
contează. 


Oh, Doamne, Doamne, îmi vine să mă 
omor. 

Are să mă ucidă împingându-mă la 
disperare. 

Sunt tot aici, jos. N-a avut nici cea mai 
mică intenție să mă ducă sus. 

Vrea să fac fotografii. Ăsta e secretul lui. 
Vrea să mă dezbrac şi... o, Doamne! Până 
acum n-am ştiut ce înseamnă ura. 

Mi-a spus lucruri mârşave. Că sunt o 
femeie de stradă şi că, de fapt, doream ce- 
mi sugera el. 

Eram nebună de furie şi i-am aruncat o 
sticluţă de tuş în cap. 


Mi-a spus că dacă nu mă dezbrac, nu-mi 
mai permite să fac baie şi nici să mă plimb 
în pivniţa din faţă. Voi sta tot timpul 
încuiată aici. 

Toată ura ce exista între noi doi s-a 
revărsat deodată. 

Am luat răceala lui nenorocită. Capul mi- 
e greu şi nu pot să gândesc limpede. 

Nu, nu vreau să mă omor. Sunt prea 
furioasă pe el. 

Tot timpul m-a minţit. Din prima clipă. 
Povestea cu câinele. Face apel la 
sentimentele mele, după care se întoarce 
şi mă calcă în picioare. 

Mă urâşte, vrea să mă murdărească, să 
mă înjosească şi să mă distrugă. Vrea să 
ajung să mă urăsc într-atât, încât să mă 
distrug singură. 

Culmea meschinăriei. Nu-mi mai aduce 
de mâncare. După toate astea, trebuie să 
stau şi nemâncată. Poate că vrea să mă 
lase să mor de foame. E capabil. 

Am rezistat şocului. Nu mă va înfrânge. 
Nu mă va înfrânge. Nu voi ceda. N-am să 
mă las distrusă de el. 

Am temperatură. Îmi vine să vomit. 

Totul îmi e potrivnic, dar nu voi ceda. 


Am stat lungită în pat cu tabloul lui G.P. 
lângă mine. Ţinând rama într-o mână ca 
pe un crucifix. 

Voi supravieţui. Voi scăpa de aici. Nu voi 
ceda. 

Nu mă dau bătută. 


Îl urăsc pe Dumnezeu. Urăsc pe oricine 
a făcut această lume, urăsc pe oricine a 
creat specia umană, a făcut posibilă 
existenţa unor fiinţe de genul lui Caliban 
şi a situaţiilor precum cea în care mă aflu. 

Dacă există Dumnezeu, atunci trebuie să 
fie un imens păianjen scârbos, care 
pândeşte în întuneric. 

Nu poate să fie bun. 

Această durere, această groaznică 
luciditate care este în mine acum. Nu era 
necesară. E numai durere şi nu aduce 
nimănui nimic. Nu dă naştere la nimic. 

Totul e inutil. Irosit în zadar. 

Cu cât se adaugă anii, cu atât acest 
lucru devine mai evident. Bomba şi 
torturile din Algeria şi copiii care mor de 
foame în Congo. Mizeria se întinde şi e tot 
mai neagră. 


Din ce în ce mai multă suferinţă pentru 
tot mai mulţi oameni. Şi tot mai inutil. 

Este ca şi când ar fi sărit siguranţele la 
tabloul de lumină. Sunt aici, în inima 
adevărului sumbru. 

Dumnezeu nu are nicio putere. E 
incapabil să ne iubească. Ne urâşte 
pentru că nu ne poate iubi. 

Toată această meschinărie, şi egoismul, 
şi minciunile. 

Oamenii nu vor să le recunoască pentru 
că sunt prea ocupați să vadă că au sărit 
siguranţele. Sunt incapabili să vadă 
întunericul, şi faţa păianjenului care se 
află în spate, şi imensa pânză ce se ţese în 
jur. Nu ştiu că, dacă râcâi puţin la 
suprafaţa fericirii şi a bunătâţii, nu dai de 
NIMIC. 

Întuneric, întuneric şi iar întuneric. 


Nu numai că n-am mai avut senzaţia 
asta niciodată, dar nici nu mi-am imaginat 
că e posibilă. E mai mult decât ură, mai 
mult decât disperare. Nu poţi uri ce nu 
poţi atinge. Nici măcar nu pot simţi ceea 
ce majoritatea oamenilor consideră că e 
disperare. E ceva dincolo de disperare. E 
ca şi când n-aş mai putea simţi absolut 
nimic. Văd, dar nu pot simţi. 

O, Dumnezeule, dacă există un 
Dumnezeu. 

Urăsc dincolo de ură. 


Tocmai a coborât. Dormeam întinsă 
peste cuvertură. Am temperatură. 

Aerul e atât de încins! Cred că am gripă. 

Imi era atât de rău, încât n-am zis nimic. 
N-am putere să-mi exprim ura. 

Patul e umed. Am o durere în piept. 

Nu i-am adresat niciun cuvânt. Am ajuns 
dincolo de cuvinte. Aş dori să fiu Goya. Să 
pot desena ura absolută pe care o simt 
faţă de el. 

Imi este atât de frică! Nu ştiu ce se va 
întâmpla dacă sunt cu adevărat bolnavă. 
Nu înţeleg de ce mă doare pieptul. Ca şi 
când aş fi avut bronşită zile în şir. 

Dar va fi nevoit să aducă un doctor. Este 
capabil să mă ucidă, dar nu mă poate lăsa 
să mor. 

Oh, Doamne, e groaznic! 


(Seara.) A adus un termometru. La prânz 
am avut 38°, acum am 39°. Mă simt 
groaznic. Am stat în pat toată ziua. E 
inuman. 

Oh, Doamne, mă simt atât de singură şi 
complet părăsită. 

Nu mai pot să scriu. 


(Dimineaţa.) E o răceală gravă care mi-a 
prins bronhiile. Am frisoane. 

N-am dormit bine... Am avut coşmaruri 
îngrozitoare. Vise ciudate, foarte 
puternice. Într-unul era şi G.P. Mi-a venit 
să plâng. Îmi e atât de frică. 

Nu pot mânca. Simt o durere în plămâni 
când respir şi mă gândesc tot timpul că 
am pneumonie. Dar nu se poate. 

Nu vreau să mor. Nu vreau să mor. Nu 
din cauza lui Caliban. 


Un vis. Extraordinar. 

Se făcea că mă plimb prin păduricea de 
frasini din L. Mă uit în sus printre crengile 
copacilor. Văd un avion pe cerul azuriu. 
Ştiu că va cădea. Mai târziu văd şi unde a 
căzut. Mi-e frică să merg mai departe. O 
fată se îndreaptă spre mine. E Minny? N-o 
văd bine. Poartă un costum ciudat, 
grecesc - o bucată de pânză drapată. 
Albă. Păşeşte în lumina soarelui printre 
copacii nemişcaţi. Pare să mă cunoască, 
dar eu nu ştiu cine e (nu e Minny). Nu se 
apropie. Vreau să fiu aproape de ea. Cu 
ea. Mă trezesc. 

Dacă mor, nimeni nu va şti niciodată. 


La acest gând simt că-mi creşte 
temperatura. Nu pot să scriu. 


(Noaptea.) Nici îndurare. Nici 
Dumnezeu. 

Am strigat la el şi şi-a ieşit din fire. Eram 
prea slabă ca să mă pot opune. M-a legat 
de mâini şi mi-a pus căluşul şi a făcut 
fotografiile mârşave pe care şi le dorea. 

Nu-mi pasă de durere. De umilinţă. 

Am făcut ce a vrut el. Ca să se termine 
odată. 

Nu-mi mai pasă câtuşi de puţin de mine. 

Dar, Doamne, toată bestialitatea asta! 

Plâng, plâng întruna. Nu pot să scriu. 


Nu mă dau bătută. 
Nu mă dau bătută. 


Decembrie 


Nu pot să dorm. Simt că înnebunesc. 
Trebuie să stau cu lumina aprinsă. Am 
vise incoerente. Am impresia că sunt 
persoane în cameră. T, Minny. 

Am pneumonie. 

Trebuie să cheme un doctor. 

E o crimă. 

Nu reuşesc să scriu totul. Cuvintele sunt 
inutile. 

(A venit.) Nici nu vrea să mă asculte. L- 
am implorat. l-am spus că face o crimă. 
Sunt atât de slăbită! Am 39 cu 5. Am 
vomat. 

Nicio vorbă despre ieri, nici el, nici eu. 

Oare s-a întâmplat cu adevărat? Am 
febră. Delirez. 

Dacă măcar aş şti ce am făcut. 

Inutil, inutil. 

Nu vreau să mor, nu vreau să mor. 


Dragă, dragă G.P., iată... 


Doamne, Doamne, nu mă lăsa să mor. 
Doamne, nu mă lăsa să mor. 
Nu mă lăsa să mor. 
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Ce încerc să spun e că totul a venit pe 
neaşteptate. 


Am început prost pentru că în momentul 
când am coborât, la şapte jumătate, am 
văzut-o zăcând lângă paravanul pe care-l 
răsturnase în cădere, am îngenuncheat 
lângă ea şi mâinile îi erau ca gheaţa, dar 
mai respira - un fel de suspin aspru, 
foarte sacadat - şi când am ridicat-o s-o 
aduc înapoi în pat şi-a revenit, probabil 
leşinase peste noapte, când se dusese 
după paravan. Era rece toată, a început să 
tremure groaznic, după care a transpirat 
şi mai mult şi a delirat şi tot spunea „adu 
doctorul, adu doctorul, te rog, adu docto- 
rul” (câteodată înlocuia cu generalist şi 
spunea întruna G.P., G.P., ca pe o poezie), 
nu avea vocea ei obişnuită, ci ceea ce 
numesc unii o voce cântată şi nu părea în 
stare să-şi fixeze privirea asupra mea. O 
vreme a tăcut, după care a urmat „Yankee 
Doodle Dandy”, dar cuvintele erau 
confuze, ca şi când ar fi fost beată, şi pe la 
mijloc s-a oprit. De două ori a strigat 
Minny, Minny (e sora ei), ca şi când ar fi 
crezut că e în camera de alături, apoi a 
început să bolborosească o groază de 
nume, amestecate printre frânturi de 
propoziţie. Atunci a vrut să se dea jos din 


pat şi a trebuit s-o opresc. S-a zbătut. Îi 
vorbeam întruna şi asta o făcea să se 
oprească un minut, dar cum ieşeam puţin 
să văd de ceai sau de altceva, iar începea. 
Am ridicat-o puţin în sus s-o ajut să bea 
ceaiul, dar a început să tuşească, nu-l voia 
şi a întors capul. Am uitat să spun că avea 
nişte bube urâte galbene la colţul buzelor. 
Şi nu mai mirosea a proaspăt şi a curat ca 
înainte. 

Până la urmă am făcut-o să ia o doză 
dublă de pilule; spunea pe pachet să nu se 
depăşească doza prescrisă, dar auzisem 
eu odată că trebuie să iei dublu decât îţi 
spun ei, că le era teamă să dea doze mai 
puternice din motive legale. 


În dimineaţa aia cred că m-am dus jos de 
vreo patru-cinci ori, atât de îngrijorat 
eram. Se trezise, dar a spus că nu-i 
trebuie nimic, îşi recăpătase cunoştinţa şi 
a făcut semn din cap că nu vrea nimic! La 
prânz a băut puţin ceai şi apoi a adormit, 
şi eu am stat în pivniţa din faţă. Când m- 
am dus din nou, am aprins lumina, era pe 
la cinci, şi era trează. Părea fără putere, 
era foarte roşie la faţă, dar părea să ştie 
unde se află şi cine sunt eu, mă urmărea 
cu ochii, destul de normal, şi am crezut că 
răul trecuse, criza, cum se spune. 

A mai băut puţin ceai, după care m-a pus 
s-o ajut să ajungă după paravan, abia 
putea să meargă, aşa că am lăsat-o câteva 
minute, apoi m-am întors şi am ajutat-o să 
urce înapoi în pat. A stat o vreme întinsă 
cu ochii deschişi, pironiţi în tavan, respira 
greu, ca de obicei, şi am vrut să plec, dar 
m-a oprit. 

A început să vorbească încet, cu o voce 
răguşită, dar părea întreagă la minte. A 
zis: „Am pneumonie. Trebuie să aduci un 
doctor”. 

Ce-a fost mai rău a trecut, arăţi mult mai 
bine, am răspuns. 


Trebuie să ia penicilină sau altceva. Pe 
urmă a început să tuşească şi nu mai 
putea să respire şi transpira rău de tot. 

Apoi a vrut să ştie ce s-a întâmplat peste 
noapte şi dimineaţa şi i-am spus. 

„Coşmaruri groaznice”, a şoptit. l-am 
promis că voi sta cu ea toată noaptea şi i- 
am spus că arăta mai bine; m-a întrebat 
dacă sunt sigur că arâta mai bine şi i-am 
spus că da. In clipa aceea voiam atât de 
mult să se simtă mai bine, încât presupun 
că îmi făceam iluzii. 

l-am promis că dacă a doua zi nu se 
simţea bine o voi duce sus şi voi chema 
doctorul. Cum a auzit, a vrut să meargă 
sus imediat, a întrebat cât e ceasul şi când 
i-am spus, fără să mă gândesc, a replicat 
imediat că e noapte şi nu vine nimeni. Dar 
i-am spus că nici camerele şi nici paturile 
nu fuseseră aerisite. 

Atunci a schimbat-o, a zis: „Mi-e tare 
frică. Am să mor”. Nu vorbea repede, ci 
cu pauze. 


Mi-a spus: „Eu am încercat să te ajut. 
Acum trebuie să încerci să mă ajuţi şi tu 
pe mine”. Am răspuns că, bineînţeles, am 
s-o ajut, am şters-o pe faţă din nou şi 
părea gata să aţipească, exact ce voiam, 
dar a început să vorbească. 

A zis cu voce tare: „lata? Tata ?” 

Culcă-te, am îndemnat-o. Mâine ai să fii 
bine. 

A început din nou să plângă. Nu era un 
plâns obişnuit, stătea lungită acolo cu 
lacrimile în jurul ochilor ca şi când nu ştia 
să plângă. Şi, brusc, m-a întrebat: „Ce faci 
dacă mor?” 

I-am spus, n-ai să mori, nu fi proastă. 

„Ai să spui cuiva?” 

Nu vreau să discut despre asta, am 
răspuns. 

„Nu vreau să mor.” Şi, pe urmă, iarăşi: 
„Nu vreau să mor”. Şi a treia oară, şi de 
fiecare dată îi spuneam, nu vorbi despre 
asta, dar nu părea să audă. 

„Ai să pleci de aici? Dacă mor?” 

Ai înnebunit, am zis. 

„Ce ai să faci cu banii?” 


I-am spus, te rog, hai să vorbim despre 
altceva, dar a insistat şi după o pauză 
vorbea normal, dar cu goluri ciudate, apoi 
a bolborosit din nou ceva. 

Am zis că nu ştiu, că nu m-am gândit. Nu 
voiam s-o supăr. 

„Lasă-i copiilor.” 

Care copii, am întrebat şi ea a răspuns: 
„Am făcut o colectă pentru ei semestrul 
trecut. Mănâncă pământ”, şi pe urmă, 
ceva mai târziu: „Suntem cu toţii nişte 
porci, merită să murim”, aşa că am dedus 
că şterpeliseră banii pe care trebuiau să-i 
predea. După aceea a adormit cam vreo 
zece minute. Nu m-am mişcat. Credeam 
că doarme, dar am auzit-o deodată: „Ai s-o 
faci?” ca şi cum conversaţia nu s-ar fi 
întrerupt. Apoi: „Eşti acolo?” şi a încercat 
chiar să se ridice ca să mă vadă. 
Bineînţeles, am calmat-o, dar era trează 
din nou şi o tot ţinea cu fondul ăla pentru 
care făcuseră colectă. 

Am renunţat să-i mai spun că era o 
prostie, că n-o să moară şi i-am promis că 
da, am să fac o donaţie, dar că n-o să 
moară şi aşa mai departe. 

„Promiţi?” 


Da. 

După care a spus: „Promisiuni”. Şi mai 
târziu: „Mănâncă pământ”. A repetat-o de 
vreo două-trei ori în timp ce încercam s-o 
liniştesc, părea s-o preocupe cu adevărat. 

Ultimele vorbe pe care le-a spus au fost 
„Te iert”. 

Delira din nou, bineînțeles, dar i-am 
spus că îmi părea rău de ce făcusem. 


Se poate spune că din clipa aceea totul a 
fost altfel. Am uitat tot ce făcuse în trecut 
şi mi-a fost milă de ea, mi-a părut sincer 
rău de ce făcusem în seara aceea, dar n- 
aveam cum să ştiu că era cu adevărat 
bolnavă. Remuşcările nu aveau niciun 
rost; ce a fost a fost şi gata. 


Dar era, totuşi, ciudat că tocmai când 
mă gândeam că eram sătul de ea până 
peste cap toate vechile mele sentimente 
reînviau. Continuam să mă gândesc la 
lucrurile plăcute, cum uneori ne 
înţelegeam bine şi tot ce însemnase ea 
pentru mine pe vremea când eram acasă 
şi când nu aveam nimic altceva. Toată 
partea de când se dezbrăcase şi încetasem 
s-o mai respect mi se părea acum ireală, 
ca şi cum ne pierduserâm minţile 
amândoi. Vreau să spun că faptul că ea 
era bolnavă şi că eu o îngrijeam mi se 
părea mult mai real. 


Am stat în prima pivniţă ca şi cu o 
noapte înainte. Cam vreo jumătate de oră 
a tăcut, dar după acea a început să 
vorbească singură, am întrebat-o i-e bine? 
Şi s-a oprit, dar mai târziu a început din 
nou să vorbească sau mai bine zis să 
bolborosească, apoi m-a strigat foarte 
tare, mi-a spus că nu poate să respire, 
după care a scuipat o bucată mare de 
flegmă. Avea o culoare ciudată, maronie, 
care nu mi-a plăcut deloc, dar m-am 
gândit că poate se colorase din cauza 
pastilelor. După aceea cred că a aţipit 
cam o jumătate de oră, dar deodată a 
început să ţipe, de fapt nu ţipa, dar se 
străduia şi când m-am repezit în cameră 
am găsit-o pe jumătate jos din pat. Nu ştiu 
ce încerca să facă, dar nu părea să mă 
recunoască şi se zbătea ca o tigroaică, 
deşi era atât de slăbită. A trebuit să mă 
lupt cu ea ca s-o fac să se culce din nou. 


După care a transpirat groaznic, 
pijamaua era udă leoarcă şi când am 
încercat să-i scot partea de sus ca s-o 
schimb, a început să se zbată, să se rosto- 
golească în toate părţile ca o nebună, 
transpirând şi mai tare. În viaţa mea n-am 
avut o noapte mai proastă, a fost atât de 
îngrozitor, că nici nu pot s-o descriu. Nu 
putea să doarmă, i-am dat câteva 
somnifere, mai mult n-am îndrăznit, dar 
nu păreau să aibă niciun efect asupra ei; 
aţipea puţin, după care începea din nou să 
se smucească, încercând să se dea jos din 
pat (o dată chiar a reuşit şi până să ajung 
eu la ea a căzut pe jos). Uneori delira, 
striga G.P. şi vorbea cred cu persoane pe 
care le cunoscuse. De asta nu-mi prea 
păsa atâta vreme cât stătea liniştită. I-am 
luat temperatura, avea peste 40* şi mi-am 
dat seama că era bolnavă, foarte grav 
bolnavă. 


A doua zi dimineaţă, pe la cinci, am ieşit 
puţin să iau o gură de aer curat, afară mi 
se părea că eram în altă lume şi am luat 
hotărârea că trebuie s-o duc sus şi să 
chem un doctor, că nu mai puteam amâna. 
Eram de vreo zece minute afară în uşa 
larg deschisă când am auzit-o din nou 
strigând, a mai scuipat o bucată de flegmă 
maronie, după care a vomat, aşa că a 
trebuit s-o dau jos din pat şi să schimb 
aşternuturile în timp ce stătea ghemuită 
pe scaun. Cel mai îngrijorător era felul în 
care respira, scurt şi gâfâit, ca şi cum s-ar 
fi sufocat tot timpul. 

In cursul dimineţii (părea mai liniştită) a 
reuşit să înţeleagă ce vorbeam, aşa că i- 
am spus că mă duc după doctor şi a 
aprobat din cap, cred că a înţeles, deşi n-a 
scos o vorbă. Noaptea trecută parcă o 
sleise de puteri, zăcea nemişcată în pat. 

Ştiu că m-aş fi putut duce în sat să 
telefonez unui doctor, dar, din motive 
lesne de înţeles, nu intrasem cu nimeni în 
vorbă, cunoscând prea bine ce înseamnă 
bârfa. 


Oricum, eram atât de nedormit, că 
majoritatea timpului nici nu ştiam bine ce 
fac. Eram complet singur, ca întotdeauna. 
Nu aveam pe nimeni căruia să-i cer ajutor. 

Aşa că m-am dus la Lewes (era puţin 
după ora nouă), am intrat în prima 
farmacie deschisă şi m-am interesat care 
era doctorul cel mai apropiat. Fata mi-a 
dat un nume de pe lista pe care o avea. 
Era undeva pe o stradă unde nu mai 
fusesem niciodată. Consultaţiile începeau 
la opt şi jumătate - era anunţat pe uşă - şi 
ar fi trebuit să mă gândesc că venise deja 
o mulţime de lume, ca de obicei, dar nu 
ştiu de ce mi-am închipuit că voi intra şi 
voi fi primit de doctor imediat. 


Când am intrat în sala de aşteptare, cred 
că arătam ca un nebun. Toată lumea se 
uita la mine, scaunele erau toate ocupate 
şi un tânăr stătea în picioare. Asta e. Toţi 
păreau să mă privească fix şi n-am 
îndrăznit să intru direct în cabinetul 
doctorului, aşa că m-am rezemat de 
perete. Dacă aş fi avut curajul să intru 
direct, totul ar fi mers bine, dar era atâta 
lume în cameră. De multă vreme nu mai 
stătusem în aceeaşi încăpere cu alte 
persoane, doar când intram şi ieşeam din 
magazine, încât mă simţeam stânjenit şi, 
cum spun, toţi păreau să se uite la mine, 
în special o femeie în vârstă mă fixa 
întruna şi m-am gândit că din cine ştie ce 
motive îi păream ciudat. Am luat o revistă 
de pe masă, dar bineînţeles că n-am citit 
NIMIC. 


Acolo am început să mă gândesc la ce 
avea să se întâmple, că o zi-două totul ar 
fi mers bine, M. poate n-ar fi vorbit cu 
doctorul, dar după aceea... Ştiam ce avea 
să spună doctorul, că s-o duc la spital, că 
nu puteam s-o îngrijesc cum trebuie. M- 
am gândit şi la posibilitatea de a aduce o 
infirmieră acasă, dar nu va dura mult 
până să descopere ce se întâmplase. 
Mătuşa Annie spunea întotdeauna că 
infirmierele sunt cele mai groaznice şi îşi 
bagă nasul peste tot, ea nu putea suferi 
oamenii prea curioşi şi nici eu nu-i suport. 
Tocmai atunci doctorul a ieşit să cheme 
pacientul următor, era un bărbat înalt cu 
mustață, şi a rostit cuvântul „următorul”, 
ca şi cum ar fi fost plictisit până peste cap 
să vadă atâta lume. Vreau să spun că 
părea cu adevărat enervat, nu cred că era 
numai imaginaţia mea, şi când a intrat 
înapoi în cabinet am văzut o femeie 
strâmbându-se uşor la persoana de alături 
de ea. 


A ieşit din nou şi mi-am dat seama că era 
genul ofiţerilor din armată care nu au 
nicio compasiune pentru alţii, dau numai 
ordine, ceilalţi nu sunt din aceeaşi clasă 
cu ei şi îi tratează pe toţi ca pe nişte 
otrepe. 

Peste toate astea, bătrâna a început să 
se holbeze atât de tare la mine, că am 
simţit că transpir, nu dormisem toată 
noaptea şi cred că eram frânt. Oricum, mi- 
am dat seama că nu mai puteam suporta. 
Aşa că m-am întors, am ieşit pe uşă şi m- 
am dus şi m-am aşezat în furgonetă. 

Numai din cauza oamenilor âlora. M-au 
făcut să înţeleg că Miranda era singura 
persoană de pe lume cu care voiam să 
trăiesc. Toți ceilalţi îmi făceau greață. 


Atunci m-am întors la farmacie şi am 
cerut ceva pentru o gripă foarte rea. Era o 
farmacie în care nu mai fusesem, din 
fericire eram singurul client, aşa că am 
putut să le îndrug o poveste. Le-am spus 
că am un prieten, o persoană ciudată (din 
cei care n-au încredere în doctori) care 
are o gripă foarte urâtă, poate chiar 
pneumonie şi trebuie să-i dau un medica- 
ment fără să ştie el. Fata mi-a scos acelaşi 
medicament pe care-l cumpărasem şi 
înainte, dar mi-a spus că îmi trebuie 
reţetă. Din nefericire, şeful a sosit chiar 
atunci, fata s-a dus să-i spună şi el a venit 
să-mi explice că trebuie să mă duc la un 
doctor să-i expun cazul. l-am spus că 
plătesc oricât, dar a scuturat din cap şi 
mi-a spus că e ilegal. După care a vrut să 
ştie dacă prietenul meu era în localitate şi 
am plecat înainte să înceapă să 
răscolească mai departe. Am mai încercat 
la alţi doi farmacişti, dar amândoi mi-au 
spus acelaşi lucru şi m-am temut să mai 
insist, aşa că am luat alte medicamente pe 
care le dădeau fără reţetă. 

Apoi m-am întors acasă. Abia puteam să 
conduc, aşa eram de obosit. 


Bineînţeles că m-am dus jos cum am 
sosit şi am găsit-o zăcând în pat, 
respirând greu. De cum m-a văzut a 
început să vorbească, părea să creadă că 
sunt altcineva pentru că m-a întrebat dacă 
o văzusem pe Louise (n-o mai auzisem 
pomenind de ea până acum); din fericire, 
n-a aşteptat răspunsul, a început să spună 
ceva despre un pictor modern, după care 
a zis că-i e sete. Vorbea fără şir, idei fără 
nicio legătură, care-i treceau prin cap. I- 
am dat să bea, a stat liniştită o vreme şi 
deodată mi s-a părut că redevine pe 
jumătate normală (la minte, vreau să zic), 
pentru că m-a întrebat: „Când vine Tata? 
Ai fost?” 

Am minţit, o minciună convenţională, i- 
am spus că va sosi curând. M-a rugat s-o 
spăl pe faţă şi după ce am spălat-o mi-a 
spus că trebuie să vadă şi tatăl ei bucăţile 
de flegmă pe care le scuipase. Zic „mi-a 
spus”, dar de fapt era o şoaptă. 

Apoi a zis că ar vrea să poată dormi. 


E din cauza febrei, i-am explicat, şi a 
aprobat din cap, o vreme a priceput tot 
ce-i spuneam şi poate că nimeni nu mă 
poate înţelege, dar m-am hotărât să mă 
întorc la Lewes să aduc un doctor. Am 
ajutat-o să se ducă după paravan, era atât 
de slăbită, încât ştiam că nu putea fugi din 
cameră, aşa că am decis să mă duc la 
mine şi să încerc să dorm două ore, apoi o 
voi duce sus şi voi pleca la Lewes să aduc 
alt doctor. 


Nu ştiu cum s-a întâmplat, întotdeauna 
mă scol imediat ce sună deşteptătorul; 
probabil că am întins mâna în somn şi l- 
am oprit, pentru că nu-mi amintesc să mă 
fi trezit nici măcar o singură dată. Oricum, 
când m-am sculat era ora patru, nu 
douăsprezece şi jumătate. M-am repezit 
jos, bineînţeles, să văd ce se întâmplase. 
Îşi împinsese deoparte tot ce-i acoperea 
pieptul, dar din fericire era destul de cald, 
oricum nu cred că mai avea vreo 
importanţă, avea temperatură foarte mare 
şi nu m-a recunoscut şi când am ridicat-o 
ca s-o duc sus a încercat să se zbată şi să 
tipe, dar era atât de slăbită că n-a putut. 
În plus, tusea a împiedicat-o să ţipe şi o 
clipă a părut să-şi dea seama unde ne 
aflam. Am avut de furcă s-o duc sus, dar 
am reuşit şi am pus-o în patul din camera 
de oaspeţi (făcusem focul şi era cald) şi mi 
s-a părut mai relaxată. N-a spus nimic, 
aerul rece de afară o făcuse să tuşească şi 
să scoată flegmă şi faţa i se învineţise 
destul de ciudat. l-am spus că o să vină 
doctorul şi mi s-a părut că a înţeles. 


Am mai stat puţin să văd dacă totul e în 
regulă, mă temeam că îşi putea aduna 
atâta putere cât să ajungă la fereastră şi 
să atragă atenţia vreunui trecător. Ştiam 
că-i imposibil, dar încercam să-mi găsesc 
motive să nu plec. Lăsasem uşa camerei 
deschisă şi m-am dus de câteva ori să văd 
ce face, zăcea în întuneric, îi puteam auzi 
respiraţia, uneori bolborosea ceva, o dată 
m-a strigat şi m-am dus şi am stat lângă 
ea şi tot ce mai putea zice era „doctor, 
doctor” şi i-am spus că o să vină, să nu se 
neliniştească, şi am şters-o pe faţă, 
transpira întruna. Nu ştiu de ce nu m-am 
dus atunci, am încercat, dar n-am putut, 
nu puteam suporta ideea de a nu şti ce 
face şi că nu o voi mai putea vedea când 
vreau. Era ca şi cum mă îndrăgostisem din 
nou de ea. Şi mai era ceva. Toate zilele 
alea mă gândisem că o să dureze mult 
până o să se refacă şi că va avea nevoie de 
mine şi totul va fi bine de îndată ce se va 
simţi bine. 

Nu ştiu de ce, m-am gândit că şi noua 
cameră o va ajuta. Era o schimbare. 


Era ca pe vremea când trebuia s-o scot 
pe Mabel la plimbare în scaunul cu rotile. 
Îmi puteam găsi zeci de scuze ca s-o 
amân. Ar trebui să fii recunoscător că ai 
picioare cu care să împingi, îmi spunea 
mătuşa Annie (ştia că nu-mi place să fiu 
văzut împingând scaunul). Dar asta e firea 
mea, aşa am fost eu făcut. N-am ce face. 


Timpul trecea, trebuie să fi fost miezul 
nopţii, sau poate şi mai mult, când m-am 
dus sus să văd ce face, să văd dacă îşi 
băuse ceaşca de ceai, dar n-am reuşit s-o 
fac să-mi răspundă, respira mai repede ca 
niciodată, gâfâia înspăimântător, părea că 
trage aerul ca şi cum n-ar fi putut să-l 
tragă destul de repede. Am scuturat-o, dar 
părea că doarme. Deşi avea ochii deschişi, 
era lividă la faţă şi părea că priveşte fix 
ceva în tavan. Mi s-a făcut de-a dreptul 
frică, m-am gândit că o să mai stau o 
jumătate de oră şi pe urmă mă duc. Am 
rămas lângă ea, era clar că situaţia se 
înrăutăţise, judecând după felul cum 
transpira şi cât de groaznic arăta la faţă. 
Alt obicei pe care-l avea în zilele alea era 
să se agaţe de cearşafuri. Bubele se 
întinseseră la amândouă colţurile gurii şi 
pe buze. 


În cele din urmă, încuind uşa pentru 
orice eventualitate, am pornit din nou 
spre Lewes. Îmi amintesc că am sosit 
acolo pe la unu şi jumătate şi totul era, 
bineînţeles, închis. M-am dus direct pe 
strada unde locuia doctorul şi m-am oprit 
puţin înainte de a ajunge la casa lui. 
Stăteam pur şi simplu acolo în întuneric, 
făcându-mi curaj să mă duc să sun la uşă, 
pregătindu-mi o minciună, când am auzit 
bătăi în geam. Era un poliţist. 

Am avut un şoc îngrozitor. Am coborât 
fereastra. 

Mă întrebam numai ce faceţi aici, zise. 

N-o să-mi spui că parcarea e interzisă. 

Depinde ce treabă ai pe aici, a răspuns. 
S-a uitat la permis, a notat numărul 
maşinii, fără să se grăbească. Era un 
bătrân, nu putea fi cine ştie ce de capul 
lui, că altfel n-ar fi rămas simplu sergent 
de stradă până la vârsta asta. 

Ei, zise, locuieşti aici? 

Nu. 

Ştiu şi eu că nu. De asta întreb ce faci 
aici. 


N-am făcut nimic, am spus. Uitaţi-vă şi 
în spate, am spus, şi s-a uitat, hodorogul. 
Oricum, asta mi-a dat ceva timp să 
inventez o poveste. l-am spus că nu 
puteam dormi, că am ieşit cu maşina, că 
m-am rătăcit şi că mă oprisem să mă uit 
pe hartă. Ei bine, nu m-a crezut sau în 
orice caz nu părea să mă creadă şi mi-a 
spus că ar trebui să mă duc acasă. 

Şi rezultatul a fost că am plecat, nu 
puteam ieşi din maşină sub ochii lui şi să 
mă duc să sun la doctor, că ar fi mirosit 
imediat ceva. M-am gândit să mă duc 
acasă să văd dacă se simte mai râu şi dacă 
aşa stăteau lucrurile aveam s-o duc cu 
maşina la spital, dând un nume fals, după 
care aveam să plec imediat şi voi fi nevoit 
să fug, să plec din ţară sau mai ştiu eu ce 
- nu mă puteam gândi la nimic precis 
dincolo de momentul când aveam să 
renunţ la ea. 


Era din nou căzută jos, încercase să 
coboare din pat, probabil ca să se ducă la 
baie sau, poate, ca să încerce să plece. 
Oricum, am ridicat-o la loc în pat, părea 
să fie aproape în comă, a spus ceva, dar n- 
am priceput ce, şi ea nu înţelegea nimic 
din ce-i spuneam. 

Am stat lângă ea aproape toată noaptea, 
o parte din timp am adormit. De două ori 
s-a zbătut să se dea jos din pat, dar era 
inutil, căci nu mai avea putere nici măcar 
cât o muscă. l-am spus din nou aceleaşi 
lucruri, i-am spus că doctorul are să vină 
şi asta a părut s-o calmeze. O dată m-a 
întrebat în ce zi eram şi am minţit, i-am 
spus că e luni (era miercuri) şi când a 
auzit, a părut să se mai calmeze puţin. A 
repetat luni, dar se vedea că nu însemna 
nimic pentru ea. Era ca şi când boala i-ar 
fi afectat şi creierul. 

Atunci mi-am dat seama că moare, am 
ştiut-o toată noaptea, aş fi putut-o spune 
oricui. 


Am stat acolo lângă ea ascultând-o 
respirând şi bolborosind (nu părea să 
doarmă ca lumea niciodată), gândindu-mă 
la întorsătura pe care o luaseră lucrurile. 
Gândindu-mă la viaţa mea nenorocită şi la 
viaţa ei şi la toate celelalte. 


Oricine m-ar fi văzut atunci n-ar fi avut 
nici cea mai mică îndoială. Eram sincer şi 
cu adevărat disperat, deşi n-am niciun 
martor. Nu puteam să fac nimic. Doream 
atât de mult să trăiască şi nu puteam risca 
să mă duc după ajutor, eram la pământ, 
oricine şi-ar fi dat seama. In toate zilele 
alea eram conştient că n-am să mai iubesc 
niciodată altă fată aşa cum o iubeam pe 
ea. Pentru mine, nu putea exista decât 
Miranda pentru tot restul vieţii. Eram 
sigur. 

Mai era şi celălalt aspect: era singura 
care ştia că o iubeam. Era singura care 
ştia cine sunt cu adevărat. E foarte puţin 
probabil ca altcineva să mă mai înţeleagă 
vreodată. 


Se lumina de ziuă, sosise şi ultima zi. 
Ciudat, era o zi minunată, cred că n-a fost 
nici cel mai mic nor toată ziua, una din 
acele zile reci de iarnă când nu bate 
vântul şi cerul este foarte albastru. Parcă 
fusese special aranjat aşa şi mi se părea 
potrivit văzând-o cum se duce liniştit. 
Ultimele cuvinte pe care le-a spus, pe la 
zece (cred), „soarele” (tocmai bătea la 
fereastră), şi a încercat să se ridice, dar n- 
a reuşit. 

N-a mai rostit niciun cuvânt inteligibil, a 
mai dus-o toată dimineaţa şi toată după- 
amiaza şi s-a stins odată cu soarele. 
Respira din ce în ce mai slab şi (dovadă în 
ce hal eram) am crezut chiar că în cele din 
urmă a adormit. Nu ştiu exact când a 
murit, ştiu că încă mai respira pe la trei 
jumătate când am coborât la parter să 
şterg puţin praful şi să mai fac câte ceva 
ca să-mi mai schimb ideile şi când am 
urcat din nou, pe la patru, se stinsese. 


Zăcea cu capul într-o parte şi arăta 
groaznic, avea gura deschisă şi ochii ficşi 
erau larg deschişi ca şi când ar fi încercat 
să se mai uite pe fereastră pentru ultima 
oară. Am pus mâna pe ea şi era rece, deşi 
corpul îi mai era cald. Am fugit să aduc o 
oglindă. 

Ştiam că aşa se face şi i-am ţinut-o în 
faţa gurii, dar nu s-a aburit. Murise. 

Atunci i-am închis gura şi i-am coborât 
pleoapele. După care n-am mai ştiut ce să 
fac, aşa că m-am dus jos şi mi-am făcut o 
ceaşcă de ceai. 


Când s-a întunecat i-am dus trupul 
înapoi în camera din pivniţă. Ştiu că 
morţii trebuie spălaţi, dar ideea nu-mi 
plăcea deloc, nu mi se părea decent, aşa 
că am întins-o pe pat, i-am pieptănat părul 
şi am tăiat o buclă. Am încercat să-i 
aranjez chipul în aşa fel ca să pară că 
zâmbeşte, dar n-am reuşit. Oricum, îmi 
părea împăcată. Apoi am îngenuncheat şi 
am spus o rugăciune, singura pe care o 
ştiu e „Tatāl nostru”, aşa că am spus-o pe 
asta şi „Dumnezeu s-o odihnească”, nu că 
aş fi credincios, dar aşa se cuvenea. Apoi 
m-am dus sus. 


Nu ştiu de ce tocmai un lucru 
neînsemnat a declanşat totul; ai crede că 
faptul că o găsisem moartă sau că o 
cărasem jos pentru ultima oară. Nu. A fost 
vederea papucilor ei în camera de sus. I- 
am ridicat brusc şi mi-am dat seama că 
nu-i va mai purta niciodată. Nu voi mai 
cobori niciodată să trag din nou zăvoarele 
(ciudat, chiar şi acum o încuiasem în 
cameră) şi nimic nu se va mai repeta, nici 
ce-a fost bun, nici ce-a fost rău. Am înţeles 
brusc că era moartă şi moartă însemna 
dusă pentru totdeauna, pentru totdeauna, 
pentru vecie. 

In ultimele zile îmi fusese milă de ea (de 
cum mi-am dat seama că nu juca teatru) şi 
am iertat-o pentru tot ceea ce făcuse. Nu 
cât mai era încă în viaţă, ci doar când mi- 
am dat seama că a murit, numai atunci am 
iertat-o cu adevărat. O mulţime de lucruri 
plăcute mi-au revenit în minte. Mi-am 
adus aminte de început, de zilele când 
lucram la Anexa Primăriei şi o vedeam 
ieşind pe uşa casei sau când treceam pe 
lângă ea pe trotuarul din faţă şi nu 
puteam înţelege cum de s-a întâmplat de 
se afla acum jos, moartă. 


Mi-am amintit de o cursă de şoareci 
nostimă pe care o văzusem odată, de cum 
intra şoarecele se punea ceva în mişcare 
şi nu se mai putea întoarce niciodată, ci 
trebuia să meargă înainte, intrând în 
curse una mai complicată decât cealaltă, 
până la sfârşit. 

M-am gândit cât fusesem de fericit, la 
sentimentele pe care le-am avut în 
săptămânile acelea, pe care nu le mai 
avusesem înainte şi pe care nu le voi mai 
avea niciodată. 

Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi 
se părea mai îngrozitor. 

Se făcuse miezul nopţii şi eu nu puteam 
să dorm, simţeam nevoia să ţin toate 
luminile aprinse, nu cred în spirite, dar 
îmi era mai bine cu lumină. 


Continuam să mă gândesc la ea, 
spunându-mi că poate, până la urmă, era 
vina mea că făcuse ce făcuse şi nu mai 
aveam niciun respect faţă de ea, apoi m- 
am gândit că era, de fapt, vina ei şi că 
merita tot ce i se întâmplase. După care n- 
am mai ştiut ce să cred, simţeam ciocane 
bătându-mi în cap şi mi-am dat seama că 
nu mai puteam locui aici. Voiam să o 
pornesc cu maşina şi să nu mă mai întorc 
niciodată. M-am gândit că aş putea vinde 
tot şi să plec în Australia. Dar trebuia mai 
întâi să şterg toate urmele. Era prea mult 
pentru mine. Alt gând care mă obseda era 
poliţia. Am hotărât că cel mai bine era să 
mă duc la poliţie să le spun tot. Mi-am pus 
chiar haina pe mine ca să plec. 

Credeam că am să înnebunesc. Mă 
uitam în oglindă încercând să-mi văd faţa. 
Îmi intrase în cap ideea oribilă că eram 
nebun, că toată lumea o putea vedea 
numai eu nu. Îmi tot aminteam de felul în 
care mă priveau uneori oamenii din 
Lewes, în acelaşi fel ca cei din sala de 
aşteptare a doctorului. Ştiau cu toţii că 
sunt nebun. 


Se făcuse ora două. Nu ştiu de ce am 
început să mă gândesc că greşeam când o 
credeam moartă, poate că era numai 
adormită. Aşa că a trebuit să cobor ca să 
mă asigur. Era groaznic. De cum am 
coborât în prima pivniţă au început să mi 
se năzare tot felul de lucruri. Precum că 
ar putea ieşi brusc de după colţ cu un 
topor. Sau că nu mai era acolo - chiar 
dacă zăvorul era pus, poate că dispăruse. 
Ca în filmele de groază. 

Dar era acolo. Zăcea în tăcere profundă. 
Am atins-o. Era atât de rece, atât de rece 
că am avut un şoc. Tot nu puteam crede 
că este adevărat, că numai cu câteva ore 
în urmă încă trăia, că numai cu câteva zile 
în urmă se plimba prin cameră, desena, 
tricota. Şi acum! 

Atunci ceva s-a mişcat în capătul celălalt 
al pivniţei, în spatele meu, lângă uşă. 
Poate că era curentul. Ceva în mine s-a 
rupt, mi-am pierdut capul, m-am năpustit 
afară şi, împiedicându-mă de trepte, am 
ieşit în prima pivniţă şi apoi în curte. Am 
încuiat uşa cât am putut de repede, am 
intrat în casă şi am încuiat după mine 
toate uşile din casă. 


După o vreme am încetat să mai tremur 
şi, încet-încet, m-am calmat. Dar nu mă 
puteam gândi decât la un singur lucru: 
ăsta era sfârşitul. Nu puteam trăi cu ea 
acolo, jos. 

Atunci mi-a venit o idee. Nu încetam să- 
mi spun că ea avea noroc că terminase cu 
toate, nu tu griji, nu tu ascunzişuri, nu tu 
gânduri la tot ce ai fi vrut să fii, dar n-ai 
reuşit. Ea terminase cu toate astea. 

Nu-mi rămânea decât să mă sinucid şi 
ceilalţi n-aveau decât să creadă ce voiau. 
Oamenii din sala de aşteptare, cei de la 
primărie, Mabel şi mătuşa Annie, toţi. Pe 
mine nu mă mai interesa. 

Am început să chibzuiesc cum să fac. Mă 
puteam duce la Lewes de cum se 
deschideau magazinele să cumpăr o 
cantitate mare de aspirine şi flori, 
crizantemele erau florile ei preferate. Să 
expediez mai întâi o scrisoare poliţiei. Ca 
să ne găsească aici împreună, împreună în 
Lumea de Apoi. 

Vom fi înmormântați unul lângă altul. Ca 
Romeo şi Julieta. 


Va fi o tragedie adevărată. Nimic sordid. 
Dacă o făceam, oamenii vor avea 
consideraţie faţă de mine. Dacă 
distrugeam fotografiile, numai astea erau, 
lumea putea vedea că nu i-am făcut 
niciodată nimic urât, ar fi cu adevărat 
tragic. 

Am chibzuit totul, apoi m-am dus şi am 
luat fotografiile şi negativele şi le-am 
pregătit să le ard a doua zi, de îndată ce 
mă trezesc. 


Aveam senzaţia că trebuia neapărat să 
am un plan precis. Orice, numai să fie 
precis. 

Mai erau şi banii, dar nu mă mai 
interesau. Vor reveni mătuşii Annie şi lui 
Mabel. Miranda vorbea de o donaţie 
pentru copii, dar atunci era deja pe 
jumătate inconştientă. 


Ce voiam eu nu puteam cumpăra cu 
bani. Dacă aş fi avut cu adevărat gânduri 
murdare, nu mi-aş fi dat osteneala, m-aş fi 
mulţumit să mă duc la femeile despre care 
citeşti pe firmele din Paddington şi Soho 
şi ele ar fi făcut ce le ceream eu. Nu poți 
cumpăra fericirea. Cred că am auzit-o pe 
mătuşa Annie spunând-o. Ha, ha, mă 
gândeam de fiecare dată, ce-ar fi să 
încercăm înainte să vorbim. Ei, uite că am 
încercat. 

Pentru a fi fericit, ce-ţi trebuie neapărat 
e să ai noroc. E ca la pronosport - mai 
rău, căci nici măcar nu există echipe bune 
şi echipe proaste, nici pronosticuri 
posibile. Nu poţi spune cum se vor 
întâmpla lucrurile. Doar A contra B, C 
contra D şi nimeni nu ştie ce sunt A şi B şi 
C şi D. De aceea n-am crezut în 
Dumnezeu. Cred că nu suntem decât nişte 
insecte, trāọim puţin, după care murim şi 
asta-i tot. Natura n-are niciun pic de milă. 
Nu există nici Viaţa de Apoi. Nu există 
NIMIC. 


Pe la trei mi se închideau ochii, aşa că 
m-am dus să mai dorm pentru ultima oară. 
Stăteam lungit în pat, imaginând totul, 
imediat după sculare drumul la Lewes, 
întoarcerea, focul ca să ard fotografiile, 
încuierea uşilor (după o ultimă privire 
asupra colecţiei mele), după care voi 
coborî. Mă aştepta acolo, jos. În 
scrisoarea câtre poliţie am să spun că ne 
iubeam. Că ne înţeleseserăm să ne 
sinucidem. Va fi „Sfârşitul”. 
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Dar s-a întâmplat ca lucrurile să ia cu 
totul altă întorsătură. 

Nu m-am trezit decât după zece. Era tot 
o zi frumoasă. Am luat micul dejun şi m- 
am dus la Lewes, am cumpărat aspirinele 
şi florile, m-am întors şi m-am dus jos şi 
atunci m-am gândit să mai arunc o ultimă 
privire asupra lucrurilor ei. Noroc că am 
făcut-o. l-am găsit jurnalul de unde se 
vede că nu m-a iubit niciodată, tot timpul 
nu s-a gândit decât la ea şi la celălalt 
bărbat. 

Oricum, imediat ce m-am trezit din somn 
am început să am idei mai rezonabile. Aşa 
sunt eu: seara la culcare nu văd decât 
partea neagră a lucrurilor şi mă trezesc 
cu idei diferite dimineaţa. 

Ideile mi-au venit în timp ce luam micul 
dejun - fără să le caut, mi-au venit 
singure. Cum să scap de cadavru. M-am 
gândit că dacă nu muream peste câteva 
ore, aş putea face asta şi asta. Aveam o 
mulţime de idei. Mă gândeam că mi-ar 
plăcea să dovedesc că se poate face. Că 
nimeni nu va descoperi nimic. 


Era o dimineaţă minunată. Locurile din 
jurul Lewesului sunt foarte frumoase. 

Mă mai gândeam şi la faptul că mă 
comportasem ca şi când aş fi omorât-o eu, 
dar, la urma urmei, murise ea. Un doctor 
cu siguranţă că n-ar fi putut face mare 
lucru, după părerea mea. Boala era prea 
avansată. 

Altceva care mi s-a întâmplat azi 
dimineaţă la Lewes, o adevărată 
coincidenţă, tocmai mă îndreptam spre 
florărie, când o fată în salopetă a traversat 
la semafor unde mă oprisem să las lumea 
să treacă. O clipă, am avut un şoc, mi se 
părea că văd o stafie, avea acelaşi păr, 
doar că nu era aşa lung; vreau să spun că 
avea aceeaşi statură şi acelaşi mers ca 
Miranda. Nu-mi puteam lua ochii de la ea 
şi a trebuit să parchez maşina şi m-am 
întors pe drumul pe care o luase şi am 
avut norocul s-o văd intrând la Woolworth. 
Am intrat după ea şi am descoperit că 
lucrează la raionul de dulciuri. 


Am venit acasă cu cumpărăturile şi m- 
am dus jos s-o văd pe Miranda şi, de fapt, 
să aranjez florile; îmi dădeam seama că nu 
eram în starea de spirit necesară pentru 
partea a doua şi m-am gândit că aş face 
mai bine să chibzuiesc cu grijă şi după 
aceea, oricum, am găsit jurnalul. 


Zilele au trecut, sunt trei săptămâni de 
atunci. 

Bineînţeles că nu voi mai avea niciodată 
altă invitată, deşi acum, că mătuşa Annie 
şi Mabel au hotărât să rămână la Antipod, 
nu ar fi nicio dificultate. 


Totuşi, din simplă curiozitate, de atunci 
am studiat toate problemele ce se vor ivi 
cu fata de la Woolworth. Locuieşte într-un 
sat, tot în afară de Lewes, dar în partea 
opusă, într-o casă cam la patru sute de 
metri de staţia de autobuz. Trebuie să o 
iei pe o potecă peste câmp ca să ajungi la 
ea. Cum spun, ar fi posibil (dacă nu aş fi 
învăţat lecţia). Nu e la fel de frumoasă ca 
Miranda, bineînţeles, de fapt e doar tipul 
obişnuit de vânzătoare, dar asta a fost 
greşeala mea cu Miranda, am ţintit prea 
sus, trebuia să-mi fi dat seama că nu am 
să pot niciodată să obţin ce voiam de la o 
fată ca ea, cu idei sofisticate şi atât de 
isteaţa. Ar fi trebuit să aleg pe cineva care 
ar fi avut mai mult respect pentru mine. O 
persoană obişnuită, pe care s-o pot 
domina. 


Acum e în cutia pe care am construit-o 
singur, sub meri. Mi-au trebuit trei zile să 
sap groapa. În noaptea în care am făcut-o, 
am crezut că înnebunesc (m-am dus jos şi 
am pus-o în cutia pe care o făcusem şi am 
dus-o afară). Nu cred că sunt mulţi care ar 
fi putut s-o facă. Am făcut-o ştiinţific. Am 
planificat tot ce trebuia făcut, ignorându- 
mi sentimentele mele normale, nu puteam 
suporta ideea de a mă uita din nou la ea. 
Auzisem odată că se acopereau de pete 
verzi şi vinete, aşa că am coborât cu o 
cuvertură ieftină cumpărată special, pe 
care am ţinut-o în faţa mea până am ajuns 
lângă pat şi am aruncat-o peste cadavru. 
Am înfăşurat-o toată cu cearşafuri cu tot, 
am pus-o în cutie şi am bătut repede 
capacul în cuie. Am alungat mirosul 
arzând  beţişoare aromate şi lăsând 
ventilatorul să funcţioneze. 

Acum camera e perfect curată, ca nouă. 


Voi pune jurnalul şi bucla din părul ei în 
pod, într-o cutie care nu va fi deschisă 
decât după moartea mea, deci nu înainte 
de patruzeci sau cincizeci de ani, cred. 
Incă nu m-am hotărât referitor la Marian 
(alt M! - l-am auzit pe şeful de raion 
strigând-o). De data asta nu va mai fi 
vorba de dragoste. Am s-o fac doar din 
curiozitate şi ca să le compar şi pentru 
celălalt lucru. In acest domeniu, cum am 
mai spus, aş vrea să intru mai mult în 
detaliu şi aş putea s-o învăţ cum să facă. 
Bineînţeles că are să fie clar de la bun 
început cine este stăpânul şi ce aştept de 
la ea. 

Dar nu e decât o idee. Azi am montat 
soba în camera de jos, doar pentru că era 
umedă şi oricum trebuia uscată. 


SFÂRŞIT 


Postfaţă 


Cititorii Colecţionarului ar fi, poate, 
surprinşi aflând că aceasta e o carte de 
debut. Adevărat, nu sunt mulţi scriitori al 
căror drum să fi început cu un roman con- 
struit atât de solid, a cărui acţiune stranie 
să fi fost susţinută de personaje ce-şi 
găsesc atât de greu termen de comparaţie 
în literatura modernă. Istoricii literari au 
fost de-a dreptul derutaţi: ei mai ştiau şi 
că, atunci când începuse să scrie această 
carte, în 1963, autorul ei îşi încheiase 
lucrul la o alta, încă şi mai ambițioasă, 
Magicianul (care însă nu avea să fie 
publicată decât la trei ani după apariţia 
Colecţionarului). |Incercând să-şi explice 
un asemenea caz de „precocitate târzie”, 
au început să caute izvoarele posibile, 
aflate cumva la îndemâna lui Fowles. 
Dovadă că mulţi dintre ei au insistat 
asupra faptului că, în tinereţe, el fusese 
profesor de franceză la New College de la 
Oxford şi că, prin urmare, cunoştea bine 
literatura franceză recentă şi, îndeosebi, 
„Noul roman”. De pildă, într-o istorie, 
foarte atentă la nuanţe, a romanului 
englez de după anii '30 ai secolului trecut, 
opera lui Fowles e discutată într-un 


capitol intitulat semnificativ Filiera 
franceză, alături de alţi scriitori englezi 
importanţi - Samuel Beckett printre ei. 

Sunt prezentate şi argumente care, e 
drept, nu pot fi trecute în niciun chip cu 
vederea: în romanul care avea să-i aducă 
lui John Fowles o imensă popularitate, 
Iubita locotenentului francez, publicat la 
câţiva ani după debut (în 1969), scriitorul 
menţionează „lecțiile  existenţialismului 
francez” şi „epoca lui Robbe-Grillet şi 
Roland Barthes”. Şi concluzia exegetului 
englez e foarte limpede: „Aşa cum Fowles 
ne ajută să sugerăm, teoria Noului 
Roman, ca, de pildă, a lui Robbe-Grillet, şi 
existenţialismul lui Jean-Paul Sartre şi 
Albert Camus, au fost în chip semnificativ 
legate cu proza engleză recentă a cărei 
perioadă experimentală a fost foarte clar 
«francizată».” 


Se pune, aşadar, întrebarea: e John 
Fowles © variantă franceză (sau 
„francizată”) a lui Robbe-Grillet sau 
Butor? În ce măsură fostul profesor de 
francezā şi-a construit romanele pe 
temeiurile filosofiei lui Sartre şi Camus? 
Întrebări, fireşte cu atât mai legitime cu 
cât pornesc de la citate din scrierile lui 
Fowles însuşi. 

Nu încape nicio îndoială că-i ştia bine 
(şi, cum se dovedeşte, îi admira) pe noii 
romancieri francezi. Că lectura operei lor 
a marcat scrierile sale. Se cuvine să 
observăm însă că el nu i-a urmat până la 
capăt şi că, de fapt, nu a abandonat 
formele tradiţionale ale romanului. Şi că, 
pe de altă parte, existenţialismul său are 
prea puţine puncte de contact cu 
militantismul lui Camus şi, mai ales, cu cel 
al lui Sartre care, după puţină vreme, în 
toiul tulburărilor din Parisul anului 1968, 
avea să capete accente polemice violente 
şi formulări obişnuite presei de extremă 
stângă. 


Pentru alţi comentatori ai romanelor 
sale, de pildă pentru francezul Jean Ruet, 
Fowles „se alătura, cu  Colecţionarul, 
«tinerilor mânioşi» englezi ai epocii”. E 
evidentă îngrijorarea scriitorului faţă de 
starea contemporanilor săi; nu mi se pare 
îndreptăţit punctul de vedere al unui 
exeget al istoriei prozei engleze din 
secolul XX care îl vede pe Fowles ca pe 
„un împătimit al problemelor artei 
literare, retras într-o lume a ficţiunii 
rafinate, unde nu pătrund ecourile 
gravelor  nelinişti din afară”. Dar 
neliniştea lui e pricinuită nu atât de soarta 
umanităţii, în general, cât de aceea a 
compatrioţilor săi. În viziunea lui, Anglia e 
ameninţată de o adevărată ofensivă a 
materialismului, de generalizarea dorinţei 
de confort, de perspectiva de a se 
transforma într-o ţară „a prosperității cu 
orice preţ”. Acesta e peisajul existenţei 
zilnice a personajului central al cărţii; un 
peisaj care contrastează dramatic cu 
amănuntele propriului trai, cu cenuşiile 
lui zile de funcţionar mărunt. Singura 
bucurie în viaţa aceasta ternă e colecţia 
de fluturi pe care o adună râbdător, piesă 


cu piesă, într-o risipă de culori delicate 
care îi luminează lumea cotidiană. 


E un singuratic, nu are şi nici nu-şi 
doreşte să aibă prieteni. Merge în locurile 
unde se adună oamenii din sat să se 
distreze. Dar el nu se distrează şi rămâne 
singur în mijlocul celorlalţi, care îl 
plictisesc şi de care se fereşte să se 
apropie prea mult. Contactul cu alţii îl 
supără: îl refuză şi pe omul care voia să-i 
lucreze grădina, şi pe vicarul parohiei. Nu 
avea altă dorinţă decât să fie lăsat în 
pace. Nu voia să aibă a face cu nimeni din 
sat. Se ducea în locurile de adunare ale 
consătenilor lui, mai mult într-un fel de 
ritual. E, de fapt, un „tânăr mânios” care 
însă nici măcar nu crede de cuviinţă că ar 
trebui să se mânie. Se simte foarte bine în 
atmosfera aceasta apăsătoare. Se poate 
însă băga uşor de seamă că i se părea că 
se simte bine. Simplul fapt că se bucura 
să evadeze din atmosfera sumbră a 
satului, că simţea o mare bucurie ori de 
câte ori se întâlnea cu diafanele culori ale 
colecţiei sale de fluturi dovedeşte că, în 
realitate, avea nevoie, fără să-şi dea 
seama, de o altă lume, pe care nu ar fi fost 
în stare s-o descrie. Semăna, fără îndoială, 
cu personajele lui Robbe-Grillet, dar parcă 


şi mai mult cu cele ale „tinerilor mânioşi”, 
cu Charles Lumley al lui John Wain, cu Joe 
Lampton al lui John Braine şi, mai ales, cu 
John Dixon („Jim cel norocos”!) al lui 
Kingsley Amis: acelaşi deznodământ 
tragic al oricărei acţiuni pe care o 
întreprind,  tulburând monotonia unei 
existenţe obosite. 


Simptomatic, colecţionarul lui Fowles nu 
se gândea s-o cucerească pe Miranda 
înainte de a se fi îmbogăţit. O privea de 
departe ca pe o bucurie interzisă. l[i 
ajungea s-o privească la fel cum îşi privea 
colecţia de fluturi. Insă îndată ce intră, pe 
neaşteptate, în posesia cecului de 73.091 
de lire sterline, întreaga perspectivă a 
vieţii sale se schimbă. Învață ce înseamnă 
să dejunezi la un restaurant elegant, ceea 
ce, pentru modestul funcţionar care 
fusese mai înainte, era de neimaginat. 
Învață bucuria de a intra într-un magazin 
ca să cumpere lucruri de care nu are 
neapărată nevoie. Şi bucuria de a face 
daruri. Şi devotatei mătuşii Annie care, de 
când el avea doi ani, îi ţinuse loc de 
mamă. Dar adună, maniacal, rochii pe 
care ar vrea să i le dăruiască Mirandei, 
dar nu are curajul s-o facă. Deocamdată, 
cel puţin. Pentru că banii îi dau ceea ce 
orfanul crescut din mila rudelor nu 
avusese niciodată: îndrăzneala. Dar banul 
îl deprinde să vrea să aibă. 


El începe s-o privească pe Miranda ca pe 
o piesă cu care să-şi completeze colecţia. 
Şi nu va pregeta s-o răpească pe Miranda. 
Scena răpirii e cu totul lipsită de eroism: 
gestul colecţionarului e al unui laş care îşi 
atrage victima cu o poveste banală şi 
închide uşa în urma ei, luând-o prizonieră. 
Poate că numele eroinei e o ironie. 
Miranda e şi, in Furtuna lui Shakespeare, 
întruchiparea candorii. Şi ea prizonieră. 
Pe o insulă unde puterea tatălui ei îi 
supune deopotrivă pe Ariel, spirit pur al 
văzduhului, şi pe Caliban, duh al 
pământului. Insula Mirandei lui Fowles e 
o pivniţă zăvorâtă, astfel încât nici 
personajul feminin din Colecţionarul nu se 
poate întoarce în lume, aşa cum suava 
Miranda shakespeariană nu are cum să 
plece din insulă. 


Dar ea îl are alături pe tatăl său, magul, 
a cărui putere stârneşte furtuna ce-l 
aduce din depărtările mării pe frumosul 
Ferdinand. Dragostea lor se împlineşte 
odată cu încheierea nedreptului surghiun 
al lui Prospero. Şi piesa se sfârşeşte în 
apoteoza celor drepţi şi cu întoarcerea lor 
spre casă, cu pânzele corăbiei umflate de 
vânturile prielnice trimise de Ariel. 

Nicio furtună nu se stârneşte pe insula 
sordidă unde e ţinută captivă Miranda lui 
Fowles. In preajma ei nu se află niciun 
Prospero în stare să învingă duhurile rele. 
Din afară, nu se arată niciun Ferdinand pe 
care ar putea să-l iubească. Nu vine decât 
colecţionarul, semănând mai degrabă cu 
Caliban; spirit al pământului, iubitor al 
averilor materiale. Şi povestea nu se 
poate termina altfel decât cu moartea 
fragilei Miranda. De fapt, cu un asasinat 
comis de un Don Juan ratat. Care, după 
aceea, e obsedat de un singur gând: 
trebuie să ascundă cadavrul. 


Fowles introduce aici un procedeu 
narativ experimentat cândva de Faulkner, 
în Zgomotul şi furia, şi, mai târziu, de 
Durrell, în Cvartetul din Alexandria: 
fiecare din cele două personaje ale cărţii 
povesteşte întâmplările dintr-o 
perspectivă proprie. Cele două naraţiuni 
suprapuse relatează faptele aceleiaşi 
realităţi, dar semnificaţia lor diferă. 
Procedeul ilustrează concepţia lui Fowles 
care spunea, într-un interviu acordat unui 
redactor al lui The Times Literary 
Supplement în 1977, la apariţia romanului 
Daniel Martin: „Fiecare din noi doi, 
dumneata şi cu mine, îşi are propria 
realitate, propriul adevăr. Nicio realitate 
nu e mai adevărată decât alta, niciun 
adevăr mai real. Niciunul dintre noi nu 
minte sau, în orice caz, nu vrea să mintă şi 
e convins că spune adevărul. Nimeni 
dintre cei care ne ascultă relatările nu 
poate să tragă o concluzie despre care să 
fie convins că ar conţine adevărul. Se 
creează, astfel, trei perspective ale 
aceleiaşi realităţi: a dumitale, a mea şi a 
cititorului care le află din povestirile 
noastre. Rareori se întâmplă ca ele să se 


suprapună, pentru că fiecare dintre noi 
intră în joc, având o mentalitate proprie, 
un fel al lui de a judeca lucrurile. 
Perspectivele - care, se înţelege, nu sunt 
liniare, ci şerpuite - nu pot coincide decât 
în anumite puncte, pentru că nu pot exista 
nici două mentalități absolut identice; 
dacă se întâmplă să coincidă, înseamnă că 
una dintre ele e neapărat falsă, pentru că 
nu reflectă o conştiinţă personală, ci o 
calchiază pe a celuilalt. De aceea, nici 
scriitorul nu are dreptul să se declare de 
acord cu vreuna dintre ele; textul scris de 
el e o hartă: cine s-ar putea gândi că un 
geograf are dreptul să-i dea unui vârf de 
munte o înălţime mai mare pentru că îi 
place când îl vede în natură? Hărțile sunt 
concepute în funcţie de nişte proiecţii 
care urmăresc să transfere pe un plan o 
realitate în volum. Doar atâta. Atâta are 
dreptul şi scriitorul”. 


Intriga, relatată succesiv de cei doi 
protagonişti, „are o puritate a liniei pe 
care nu o vom mai regăsi în celelalte 
romane ale lui Fowles”. O altă calitate a 
Colecţionarului mi se pare a fi modul în 
care se sugerează aici drumul dramatic 
parcurs de personaje întru căutarea 
propriei identități. Ele trec prin aceleaşi 
întâmplări, pe care le povestesc, fiecare în 
felul său, aşa încât, în cele din urmă, 
portretul fiecăruia se desenează din 
propria relatare a întâmplărilor şi din 
reflectarea lor în relatarea celuilalt. 
Ingemănate, cele două portrete capătă 
trăsături distincte pe măsură ce se 
desfăşoară naraţiunea celui împreună cu 
care alcătuieşte cuplul. 


În 1914, aproape cu cincizeci de ani 
înaintea Colecţionarului, apărea în Spania 
unul dintre cele mai frumoase romane ale 
secolului XX, Negura lui Unamuno. În 
finalul lui, autorul e mustrat cu asprime 
de personaj, pentru că a uitat că el, 
personajul, e cel care îi dă viaţă 
scriitorului. Personajele lui Fowles nu ar 
avea temei pentru un asemenea reproş: 
ele se mişcă liber şi scriitorului nu îi 
rămâne decât să deseneze harta 
itinerariilor lor. Nu e însă mai puţin 
adevărat că, deşi nu participă în niciun fel 
la acţiunea romanului, nici măcar nu îşi 
asumă rolul de narator, ci numai pe acela 
de martor, şi nu vrea în niciun chip să fie 
Dumnezeul atoateştiutor şi atotprezent 
din romanele realismului, Fowles e, la 
rândul lui, tocmai prin această 
programatică neparticipare, implicat în 
acţiune. 


El e cel care, prin intermediul naraţiunii 
aproape groteşti a colecţionarului şi prin 
notaţiile din jurnalul Mirandei, atrage 
atenţia cititorului asupra semnificaţiilor 
unor întâmplări ce par altminteri lipsite 
de semnificație. De pildă, curajul 
colecţionarului de a o răpi pe tânăra 
studentă în arte. Nu e numai reflexul unui 
instinct al posesiunii, ci şi al obsedantei 
dorinţe de a-şi întregi colecţia. Pentru că 
el  colecţionează orice - sentimente 
autentice şi contrafăcute deopotrivă. De 
fapt, el o iubeşte pe Miranda. Dar în felul 
lui. Violenţa se asociază cu duioşia: nu-i 
pasă că-i face rău fetei de care e 
îndrăgostit. Gestul răpirii nu e semnul 
sadismului, ci al patimii de colecţionar, 
gest pe care îl ia din recuzita romanului 
gotic englez de secol al XVIII-lea. 
Personajul e, desigur, un monstru, dar un 
monstru livresc: libertatea mişcărilor lui e 
limitată de modelele preluate din cărţi. E 
un fel de Don Quijote care purcede sã 
făptuiască la îndemnul cărţilor citite (într- 
un roman scris după două decenii, în 
1985, Omida, Fowles va plasa acţiunea, 
care implică o crimă, de-a dreptul în 


secolul al XVIII-lea). 

În acelaşi timp însă gestul de o cruzime 
inconştientă e cel care îl justifică pe 
colecţionar ca personaj viu al romanului. 
Pentru că el ilustrează concepţia lui 
Fowles privind relația între creația 
artistică şi impulsul erotic, pe care o 
regăsim în toate cărțile sale. Şi care va 
căpăta un înțeles mai precis în 
autoportretul din  Aristocraţii (publicat 
într-o primă ediţie în 1964, la un an după 
Colecţionarul, dar în formă definitivă în 
1980). E autoportretul unui intelectual 
care cultivă propria versiune a 
existenţialismului. Aceea a unui câutător 
al propriei identități, aşa cum o caută, de 
fapt, personajele tuturor romanelor lui. Şi 
cum, de fiecare dată, o caută şi autorul 
romanului. Care rămâne, mai presus de 
toate, un englez: pentru el, înțelesurile 
existenţei trebuie găsite în această lume, 
a unei Anglii demitizate, cunoscute bine 
de el şi de personajele lui. 

Dan Grigorescu 
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